Adevărata viață 
de gheișă 


„Mulţi afirmă, scrie cu modestie Mineko Iwasaki, 
că am fost cea mai bună gheişă din generaţia mea; 
am fost cu siguranță gheișa care s-a bucurat de cel 
mai mare succes,“ Instruită de la vârsta de cinci ani 
pentru această dificilă profesie, Mineko (născută 
în 1949) a trăit printre alte geiko („femei ale artei“) 
într-o okiya din faimosul karyukai Gion Robu al 
Kyoto-ului şi a practicat străvechile ritualuri nipone 
ale primirii de oaspeti. Voluntară, perseverentă, 
iubind cu patimă dansul, a devenit una dintre cele 
mai prețuite gheișe din istoria profesiei, fiind socotită 
4 Comoară naţională“, un titlu rezervat în Japonia doar 
marilor artişti. I-a avut drept oaspeți, printre mulți alții, pe prinţul Charles al Marii 
Britanii, președintele american Gerald Ford şi secretarul de stat Henry Kissinger. 
Dr. Tanigawa şi dr. Yukawa (Premiul Nobel pentru fizică) s-au numărat printre 
mentori ei. Poate pentru că se transformase într-o legendă, Mineko a vrut să aibă 
o viață proprie: la 29 de ani s-a retras, s-a măritat, a devenit mamă și astăzi duce 
o existență liniştită, dar împlinită într-o suburbie a Kyoto-ului. La un moment dat, 
a servit drept sursă de inspiraţie unui scriitor a cărui carte a ajuns un foarte mare 
bestseller. Însă Mineko Iwasaki nu vrea să fie evocat acest episod, pe care-l 
socoteşte stânjenitor... 

Adevărata viață de gheisă este povestea ei; simplă, demnă, înduioşătoare | 
uneori — și absolut autentică. | 
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MINEKO IWASAKI, născută în 1949, a fost gheişa numărul unu 
a Japoniei până la sfârşitul anilor 1970, când s-a retras din viața 
profesională. Astăzi trăieşte într-o suburbie a Kyoto-ului, îm- 
preună cu familia sa. 


RANDE BROWN este o renumită traducătoare din japoneză, 
fondatoarea Fast West Communications şi membră fondatoare 
în consiliul de conducere al publicaţiei Tricycle: The Buddhist 
Review. 
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În Japonia, țară insulară situată în Asia de est, există cartiere 
speciale, numite karyukai, destinate degustării plăcerilor este- 
tice. În aceste cartiere locuiesc şi lucrează artistele profesioniste 
cunoscute sub numele de gheişe. 

Cuvântul karyukai înseamnă „lumea florii şi a salciei“. Fiecare 
gheişă în parte este frumoasă precum o floare şi este grațioasă, 
mlădioasă şi în acelaşi timp puternică precum o salcie. 

De-a lungul istoriei vechi de trei sute de ani a acestor karyukai, 
nici o femeie din această lume nu a încercat să destăinuie publi- 
cului povestea sa. Eram împiedicate să facem asta de legi nescrise, 
de puterea tradiției şi de sacralitatea chemării noastre unice. 

Dar simt că acum a venit vremea să vorbim. Aş vrea să aflați 
ce înseamnă cu adevărat o viață de gheişă, o viaţă plină de exi- 
gente profesionale extraordinare, dar şi de recompense de nease- 
muit. Mulţi afirmă că am fost cea mai bună gheişă din generația 
mea; am fost cu siguranță gheişa care s-a bucurat de cel mai mare 
succes. Şi totuşi, era o viață pe care am simțit-o prea supusă 
constrângerilor ca s-o pot continua. Aşa încât, în cele din urmă, 
a trebuit să renunţ la ea. 

De multă vreme doresc să spun povestea vieții mele. 

Mă numesc Mineko. 


Nu este numele meu adevărat, numele pe care mi l-a dat tatăl 
meu la naştere. E numele meu de artistă profesionistă. Mi-a fost 
dat, când aveam cinci ani, de către conducătoarea familiei de femei 
care m-a crescut în tradiția gheişelor. Numele acestei familii este 
Iwasaki. Am fost adoptată legal şi desemnată moștenitoare a nu- 
melui, a afacerii şi a bunurilor acestei familii la vârsta de zece ani. 

Mi-am început cariera foarte devreme. Unele întâmplări care 
au avut loc pe când aveam doar trei ani m-au convins că eram 
făcută pentru cariera asta. 

M-am mutat în casa de gheişe Iwasaki la cinci ani, iar la şase 
mi-am început pregătirea artistică. Adoram dansul. A devenit 
pasiunea căreia m-am dăruit pe deplin. Eram hotărâtă să devin 
cea mai bună — şi am devenit. 

Dansul a fost cel care m-a ajutat să continui atunci când 
celelalte exigenţe ale profesiei mi se păreau prea greu de dus. Şi 
spun asta la propriu. Cântăream cam 40 de kilograme. Un 
chimono adevărat, împreună cu podoabele şi ornamentele 
pentru păr, poate ajunge cu uşurinţă la 20 de kilograme. Nu e 
deloc uşor să-l porţi. Mi-ar fi plăcut doar să dansez, dar sistemul 
m-a forțat să debutez ca gheişă adolescentă, maiko, la cinci- 
sprezece ani. 

Casa de gheişe Iwasaki se afla în cartierul Gion Kobu din 
Kyoto, cel mai faimos şi tradițional karyukai. Aici mi-am des- 
făşurat întreaga mea carieră de gheişă profesionistă. 

În Gion Kobu nu folosim denumirea de gheişă (care înseam- 
nă artistă“), ci termenul mai specific de geiko, „femeie a artelor“. 
Unul dintre cele mai faimoase tipuri de geiko, cunoscut în 
întreaga lume ca simbol al oraşului Kyoto, este maiko, tânără 
dansatoare sau „femeie a dansului“. În consecinţă, voi folosi în 
această carte denumirile de geiko şi maiko. 

Când am împlinit douăzeci de ani, mi-am „schimbat gule- 
rul“, rit de trecere ce indică transformarea din maiko în geiko 
adultă. Pe măsură ce câştigam experienţă profesională, am fost 
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din ce în ce mai dezamăgită de intransigenţa şi spiritul con- 
servator al sistemului şi am încercat să iniţiez reforme care să 
sporească posibilitățile de educaţie, independenţa financiară şi 
drepturile femeilor care practică această meserie. Am fost atât 
de descurajată de incapacitatea mea de a schimba ceva încât, în 
cele din urmă, am hotărât să renunt la poziţia în care ajunsesem 
şi să mă retrag. Spre consternarea familiei mele adoptive, am 
făcut acest lucru la douăzeci şi nouă de ani, exact când gloria 
mea atinsese apogeul. Am închis okiya Iwasaki, apoi am supra- 
vegheat eu însămi împachetarea chimonourilor de neprețuit, cu 
ornamentele şi bijuteriile lor, şi am plecat din Gion Kobu. M-am 
căsătorit şi astăzi am o familie. 

Am trăit în karyukai în anii '60 şi '70, perioadă în care Japonia 
se transforma radical dintr-o societate postfeudală într-una 
modernă. Dar existența mea se derula într-o lume aparte, un 
univers special cu o misiune şi o identitate ce se bazau pe păstra- 
rea tradițiilor vechi şi venerabile din trecut. Şi îndeplineam această 
misiune cu toată dăruirea. 

Maiko şi geiko îşi încep carierele locuind şi fiind instruite 
într-o casă specială numită okiya (un fel de cămin), cuvânt tradus 
de obicei prin „casă de gheişe“. Sunt supuse unui regim foarte 
riguros de lecţii şi repetiţii permanente, asemănătoare ca soli- 
citare cu cele ale unei prime-balerine, unui pianist sau cântăreț 
de operă din Occident. Patroana okiyei o sprijină în totalitate 
pe geiko în efortul ei de a deveni o profesionistă, şi apoi, după 
ce şi-a făcut debutul, continuă să vegheze asupra carierei ei. O 
tânără geiko trăieşte în okiya o perioadă de timp stabilită prin 
contract. În general, această perioadă este de cinci până la şapte 
ani, timp în care, prin activitatea sa, geiko recompensează okiya 
pentru banii investiţi în pregătirea ei. După terminarea acestei 
perioade, ea devine independentă şi se mută pe cont propriu, 
continuând însă să menţină o relaţie strânsă cu okiya în care s-a 
format şi care îi administrează în continuare activitatea. 


Excepţia de la regulă este acea geiko care a fost numilă alotori, 
adică moștenitoarea okiyei. Ea primeşte numele de familie al 
okiyei fie prin naştere, fie prin adopție şi locuieşte aici pe tot 
parcursul carierei sale. 

Maiko şi geiko merg să bucure oaspeţii cu talentele lor 
artistice în localuri de petreceri speciale şi exclusiviste cunoscute 
drept ochaya, noţiune tradusă literal prin „casă de ceai“. Apă- 
rem regulat în astfel de localuri la petreceri private, date pentru 
grupuri selecte de invitați. De asemenea, avem apariţii publice 
într-o serie de evenimente şi reprezentații anuale. Cel mai faimos 
dintre aceste evenimente este Miyako Odori (Dansul Cireşilor). 
Programele de dans pentru Miyako Odori sunt foarte specta- 
culoase şi atrag un public entuziast din toată lumea. Acest 
spectacol de dans se prezintă în aprilie pe scena propriului nostru 
teatru, Kaburenjo. 

Noţiunea de gheişă, sau geiko în cazul meu, este înconjurată 
de mult mister şi e în general înțeleasă greşit. Sper ca istorisirea 
mea să explice mai bine ce este cu adevărat o gheişă şi să consti- 
tuie o mărturie despre această componentă aparte a istoriei 
culturale japoneze. 

Vă invit, aşadar, să mă însoţiţi într-o călătorie prin lumea 
extraordinară din Gion Kobu. 


Faptul că mi-am ales această profesie este o ironie a soartei. 

O geiko de primă clasă este întotdeauna în lumina reflec- 
toarelor, în timp ce eu mi-am petrecut o bună parte din copilărie 
ascunzându-mă într-un dulap întunecos*. O geiko de primă clasă 
îşi foloseşte toate talentele şi cunoştinţele de care dispune pentru 
a-şi încânta audiența, pentru ca orice persoană cu care intră în 
contact să se simtă minunat, în timp ce eu prefer activităţile 
solitare. O geiko de primă clasă este o salcie care atrage toate 
privirile şi se înclină în fața voinţei altora, în timp ce eu sunt 
încăpățânată din naştere, gata să ripostez oricând şi foarte, 
foarte mândră. 

În timp ce o geiko de primă clasă este neîntrecută în a crea 
o atmosferă de relaxare şi bună dispoziţie, mie nu-mi place în 
mod special compania celorlalți. 

O geiko faimoasă nu e niciodată singură, nici măcar pentru 
o clipă, iar eu mi-am dorit întotdeauna să fiu doar cu mine însămi. 

E ciudat, nu-i aşa? E ca şi cum am ales singură şi cu bună 
ştiinţă cel mai greu drum, un drum care să mă forțeze să-mi 
înfrunt şi să-mi înving propriile limite. 


* Casele tradiționale japoneze au dulapuri mari în perete, unde se pun 
peste zi aşternuturile şi alte lucruri. (N.t.) 


De fapt, dacă nu aş fi intrat în karyukai, cred că aş fi devenit 
călugăriţă budistă. Sau poate polițistă. 

E greu să vă explic cum de m-am hotărât la o vârstă atât de 
fragedă să intru în karyukai. De ce un copil care îşi adoră părinții 
ar hotărî, din proprie voință, să-i părăsească? Pentru că acesta 
e adevărul, eu am hotărât să aleg acea profesie şi acel loc de 
muncă, trădându-mi astfel părinții. 

Dar mai bine să vă spun cum s-a întâmplat, şi poate că 
motivul va reieşi mai clar din povestire. 


Pee 


Acum, când privesc în urmă la viața mea, îmi dau seama că 
singura perioadă în care am fost cu adevărat fericită a fost aceea 
în care am locuit cu părinții. Mă simțeam protejată şi în acelaşi 
timp liberă, pentru că, deşi eram foarte mică, eram lăsată singură 
şi mi se îngăduia să fac exact aşa cum îmi plăcea. După ce am 
plecat de acasă, la vârsta de cinci ani, nu am mai fost niciodată 
cu adevărat singură şi liberă — şi tot timpul am încercat să le fac 
pe plac altora. Toate bucuriile și victoriile mi-au fost umbrite 
de sentimente contradictorii şi de ceva întunecat, chiar tragic, 
care a devenit parte din ființa mea. 

Părinţii mei se iubeau foarte mult. Erau un cuplu interesant. 
Tata se trăgea dintr-o familie de vechi aristocrați şi domni feudali 
care decăzuseră în timpuri de restrişte. Mama provenea dintr-o 
familie de pirați deveniți medici şi foarte bogaţi. Tata era înalt 
şi sfrijit. Era foarte inteligent, activ şi vesel. De asemenea, foarte 
strict. Mama era exact opusul lui: scundă şi durdulie, cu o faţă 
rotundă, drăguță şi piept bogat. În toate privinţele în care tata 
era sever, mama era blândă. Totuşi amândoi aveau putere de 
convingere, ştiau să aline, erau împăciuitori. Numele tatei era 
Shigezo Tanakaminamoto (în japoneză clasică Tanakaminamoto 
no Shigezo), iar al mamei Chie Akamatsu.* 


* Nota editorului american: Numele japoneze sunt scrise în carte în 
ordinea prenume, nume, cu excepția personajelor istorice în cazul cărora 
s-a păstrat ordinea tradițională japoneză, nume urmat de prenume. 
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Familia noastră fusese înființată de Fujiwara no Kamatari, 
un bărbat căruia i se dăduse titlul de nobil pentru toată viața. 

Familia Tanakaminamoto a dăinuit timp de cincizeci şi două 
de generații. 

Membrii familiei de aristocrați Fujiwara au ocupat în mod 
tradiţional funcția de regenți ai împăratului. În timpul domniei 
împăratului Saga, Fujiwara no Motomi a primit rangul de daitoku 
(cel mai înalt rang de ministru al curții, stabilit de Shotoku 
Taishi”). El a murit în 782. Fiica lui, prințesa Tanaka, s-a căsătorit 
cu împăratul Saga şi a dat naştere unui prinț numit Sumeru, 
al optulea în ordinea succesiunii imperiale. În calitate de mem- 
bru al suitei împăratului, i s-a dat numele de Tanakaminamoto 
şi a devenit un nobil independent. 

Minamoto este un nume pe care nu aveau dreptul să-l poarte 
decât aristocrații. Familia a continuat să ocupe poziţii înalte, 
precum cea de oficiali însărcinaţi cu sanctuarele shintoiste şi 
templele budiste. Astfel, cei din familia Tanakaminamoto au 
slujit coroana imperială mai bine de o mie de ani. 

La mijlocul secolului 19, în Japonia au avut loc mari schim- 
bări. Dictatura militară care condusese țara timp de 650 de ani 
a fost înlăturată şi împăratul Meiji** a devenit conducătorul 
guvernului. Sistemul feudal se destrăma, iar Japonia a început 
să se dezvolte ca stat-națiune modern. Aristocrația şi inte- 
lectualii, în frunte cu împăratul, discutau aprins despre cum avea 
să arate viitorul țării. 

La acea vreme, străbunicul meu, Tanakaminamoto no 
Sukeyoshi, dorea de asemenea o schimbare. Era sătul de lupta 
fără sfârşit între diferitele grupări ale aristocrației şi voia să scape 


* Regent al împărătesei Suiko şi unul dintre cele mai importante 
personaje ale istoriei japoneze; este cunoscut pentru sprijinul acordat 
introducerii budismului în Japonia şi stabilirii unei ierarhii a rangurilor, 
cea la care se face referire aici. (N.t.) 

* Împăratul care, prin Restauraţia Meiji (1868), a primit din nou 
puterea, deținută până atunci de shoguni, cei care fuseseră pentru câteva 
secole conducătorii reali ai Japoniei. (N.t.) 
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de îndatoririle neplăcute pe care i le impunea poziția sa. 
Împăratul a decis să mute capitala de la Kyoto, unde fusese timp 
de peste un mileniu, la Tokyo”. Rădăcinile familiei mele erau 
adânc înfipte în locul de baştină. Străbunicul meu nu dorea să 
părăsească aceste meleaguri. În calitate de cap al familiei, a luat 
o hotărâre capitală: aceea de a renunța la titlul nobiliar şi a intra 
în rândul oamenilor obişnuiţi. 

Împăratul i-a cerut să rămână printre aristocrați, dar el a 
declarat mândru că e un om al poporului. Atunci împăratul a 
insistat ca măcar să-şi păstreze numele, ceea ce a acceptat. Astăzi, 
în viaţa obişnuită, familia foloseşte forma prescurtată a acestui 
nume, şi anume Tanaka. 

Deşi decizia străbunicului era nobilă în sine, ea a însemnat 
un dezastru pentru starea financiară a familiei. Renunțarea la 
titlu însemna, desigur, şi pierderea proprietății, care i-a fost luată 
odată cu titlul. Proprietatea familiei cuprindea o arie vastă în 
nord-estul oraşului Kyoto, delimitată de sanctuarul Tanaka în 
sud şi de templul Ichijoji în nord şi întinsă pe mii de acri. 

Străbunicul meu şi descendenții săi nu şi-au mai revenit 
niciodată din punct de vedere financiar după această pierdere. 
N-au fost în stare să-şi găsească un loc în noua economie care 
se dezvolta în țară; s-au complăcut să lâncezească într-o sărăcie 
nobilă, cheltuindu-şi economiile şi amăgindu-se cu ideea lor 
demodată de superioritate inerentă. Unii dintre ei au reuşit să 
se specializeze în artele ceramicii. 

Mama provine din familia Akamatsu. În timpuri de demult, 
strămoşii ei erau pirați legendari care puneau în pericol rutele 
comerciale din zona Mării Interioare şi din afară, spre Coreea 
şi China. Au făcut avere pe căi necurate, însă au reuşit s-o trans- 
forme într-o avere legitimă la vremea naşterii mamei. Familia 
Akamatsu nu slujise nici un daimyo“, dar avusese puterea şi dreptul 


* Capitala imperială a fost într-adevăr mutată odată cu Restaurația 
Meiji de la Kyoto la Tokyo. (N.t,) 
** Domn feudal japonez. (N.t.) 
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de a conduce vestul Japoniei. Primise numele de Akamatsu de 
la împăratul Gotoba (1180—1239). 

Implicându-se în comerțul cu mărfuri străine, membrii 
familiei au dobândit cunoştinţe privind plantele medicinale şi 
folosirea lor. Au devenit vraci, ajungând în cele din urmă me- 
dicii privați ai clanului Ikeda, baronii feudali din Okayama. 
Mama moştenise arta de a vindeca de la strămoşii ei şi i-o trans- 
misese şi tatălui meu. 

Părinţii mei erau amândoi artişti. Tata terminase o şcoală de 
artă şi devenise pictor de țesături pentru chimonouri de mare 
clasă, precum şi bun cunoscător de porțelanuri de valoare. 

Mama adora chimonourile. Într-o zi, fiind într-un magazin 
de chimonouri, dăduse din întâmplare peste tata, care s-a îndră- 
gostit de ea la prima vedere. A fost nevoie s-o curteze îndelung. 
Mama credea că o relaţie între ei era imposibilă din cauza prea 
marii diferenţe de statut social. Tata o ceruse în căsătorie de trei 
ori, dar ea îl refuzase. În cele din urmă, tata a lăsat-o gravidă cu 
sora mea mai mare. Asta a obligat-o să accepte căsătoria. 

La vremea aceea, tata era foarte solicitat şi câştiga mulţi bani. 
Creaţiile lui se vindeau cu prețurile cele mai mari şi în fiecare 
lună aducea acasă un venit foarte bun. Dar oferea o mare parte 
din acest câştig părinților săi care nu aveau altă sursă de venit. 
Bunicii mei locuiau cu întreaga lor familie într-o casă enormă 
din zona Tanaka a oraşului, ținând şi un număr mare de servi- 
tori. Prin anii 30, familia îşi terminase aproape toate economiile. 
Unii bărbaţi îşi încercaseră norocul în poliţie sau în serviciile 
publice, dar nici unul nu reuşise să-şi menţină slujba pentru mai 
multă vreme. Pur şi simplu nu erau obişnuiţi să muncească pen- 
tru a-şi câştiga existența. Tata trebuia să suporte toate cheltuie- 
lile casei. 

De aceea, deşi tata nu era fiul lor cel mai mare“, bunicii au 
insistat ca el și mama să locuiască la ei după căsătorie. Aveau 
nevoie, de fapt, de banii tatei. 


* In Japonia se consideră că fiul cel mai mare are obligaţia de a avea 
grijă de părinți. (N£) 
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Lucrurile nu au mers bine. Bunica, pe nume Tamiko, avea 
un caracter aprig, greu de suportat, era autoritară şi se supăra 
uşor, fiind exact opusul mamei, blândă şi docilă. Mama fusese 
cea crescută ca o prințesă, dar bunica o trata ca pe o servitoare. 
A persecutat-o încă de la început, criticând vehement istoria fa- 
miliei ei. Existaseră câțiva criminali notorii în familia Akamatsu, 
dar bunica se purta ca şi cum tot neamul mamei ar fi fost conta- 
minat. Socotea că mama nu era destul de bună pentru fiul ei. 

Pasiunea bunicii Tamiko era scrima, bunica fiind o maestră 
în mânuirea halebardei japoneze, naginata. Blândeţea mamei o 
înnebunea şi a început s-o chinuie, amenințând-o fățiș cu as- 
cuțişul armei. O urmărea prin casă! Era bizar şi foarte înfri- 
coşător. Odată, bunica a mers prea departe. L-a tăiat mamei, în 
multe locuri, brâul — obi —, desprinzându-i-l de pe trup. Asta 
a fost picătura care a umplut paharul. 

La acea vreme, părinții mei aveau deja trei copii, două fete 
şi un băiat. Fetele se numeau Yaeko şi Kikuko. Yaeko avea zece 
ani, iar Kikuko opt. Tata nu ştia ce să facă, pentru că nu avea 
destui bani pentru a-şi susține şi părinții, şi o casă separată. A 
discutat despre necazurile sale cu un partener de afaceri, un 
distribuitor de țesături pentru chimonouri. Acesta i-a vorbit de- 
spre karyukai şi l-a îndemnat să încerce măcar o dată să vorbească 
cu una dintre patroanele de okiya de acolo. 

Tata s-a întâlnit cu patroana okiyei Iwasaki din Gion Kobu, 
una dintre cele mai bune case de gheişe din Japonia, şi cu o 
patroană din Pontocho, alt cartier de gheişe din Kyoto. A găsit 
loc şi pentru Yaeko, şi pentru Kikuko şi a primit, prin contract, 
bani pentru ucenicia lor ca geiko. Urmau să fie inițiate în artele 
tradiționale, etichetă şi bunele maniere şi să fie sprijinite total 
în carierele lor. Odată devenite adevărate geiko urmau să fie 
independente, toate datoriile fiind şterse şi toți banii câştigaţi 
aparținându-le. În calitate de intermediar şi manager al carie- 
relor lor, okiya continua să primească un procentaj din câştigu- 
rile fetelor. 
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Legătura creată între familia noastră şi karyukai prin această 
decizie a tatei avea să influenţeze vieţile noastre pentru multă 
vreme. Surorile mele au fost disperate când au trebuit să pără- 
sească raiul ocrotitor din casa bunicilor. Yaeko nu şi-a putut 
niciodată înfrânge sentimentul că a fost abandonată. E supărată 
şi are resentimente şi astăzi. 

Părinții mei s-au mutat cu fratele meu mai mare într-o casă 
din Yamashina, o suburbie a oraşului Kyoto. În anii care au 
urmat, mama a născut încă opt copii. În 1939, strâmtoraţi fi- 
nanciar ca întotdeauna, părinții mei şi-au mai trimis o fiică, pe 
sora mea Kuniko, la okiya Iwasaki, pentru a deveni asistentă a 
patroanei. 

Eu m-am născut în 1949, când tata avea cincizeci şi trei de 
ani, iar mama patruzeci şi patru. Am fost ultimul copil, născută 
pe 2 noiembrie, în zodia Scorpionului, în Anul Boului. Părinții 
mi-au pus numele Masako. 

Ştiam că familia noastră e formată din noi zece. Părinţii, 
patru frați mai mari (Seiichiro, Ryozo, Kozo şi Fumio) şi trei 
surori mai mari (Yoshiko, Tomiko şi Yukiko). Nu ştiam de exis- 
tența celorlalte trei fete. 

Casa noastră era mare şi avea multe coridoare. Era situată 
pe malul unui canal, aşezată pe o bucată întinsă de pământ, fără 
alte case în jur. Era înconjurată de pâlcuri de bambus şi copaci, 
iar în spate avea un munte. Ajungeai la casă pe un pod de beton 
peste canal. În fața casei era un iaz înconjurat de flori. Urma 
apoi o grădină cu smochini şi copaci de piper. În spatele casei 
se găseau o curte mare cu un coteț plin cu găini, un eleşteu 
doldora de crapi, o cuşcă pentru câinele nostru Koro şi grădina 
de zarzavaturi a mamei. 

La parterul casei se aflau un salon, o cameră cu altar, o cameră 
de zi, o cameră cu vatră pentru luat masa, o bucătărie, alte două 
camere, camera de lucru a tatei şi baia. La etaj mai erau două 
camere, exact deasupra bucătăriei. Toţi copiii dormeau la etaj. 
Doar eu dormeam jos cu părinții. 
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Îmi amintesc cu bucurie o întâmplare. Era în timpul sezo- 
nului ploios. Aveam un eleşteu mare şi rotund în fața casei. Tufa 
de hortensie de lângă eleşteu era înflorită şi albastrul strălucitor 
al florilor se armoniza cu verdele copacilor. 

Era o zi perfect calmă. Deodată au început să cadă picături 
mari de ploaie. Mi-am adunat repede jucăriile de sub arbustul 
de piper şi am fugit în casă. Mi-am pus lucrurile pe un raft lângă 
lada de mahon. 

De îndată ce toată lumea a ajuns acasă, a început să toarne 
cu găleata. Ploaia venea în valuri. Mi s-a părut că nu trecuseră 
nici câteva minute şi eleşteul a început să se reverse peste mal, 
iar apa a început să pătrundă în casă. Ne-am grăbit cu toții să 
ridicăm tatami (rogojinile de dormit). Totul mi se părea tare 
distractiv. 

După ce am salvat cât s-a putut din rogojini, am primit fiecare 
câte două bomboane de căpşuni, învelite într-o hârtie cu poza 
unei căpşuni. Alergam în jurul casei şi mâncam bomboanele. 
Câteva tatami pluteau pe apă. Părinţii mei s-au aşezat pe ele şi 
le-au folosit ca plută, alunecând cu ele dintr-o cameră într-alta. 
Se distrau mai bine ca toți! 

A doua zi, tata ne-a adunat şi ne-a spus: „Ei bine, trebuie să 
facem curat în casă şi în curte. Seiichiro, iei o echipă şi lucraţi 
la râpa din spate, Ryozo, iei o echipă şi cureți desişul de bambus, 
Kozo, iei o echipă şi cureți rogojinile, Fumio o iei pe sora ta mai 
mică Masako şi faceți ce spune mama. Aţi înțeles? Să faceți o 
treabă bună! 

„Dar tu, tată, ce vei face?“, am vrut noi să ştim. 

„Cineva trebuie să stea aici, la castel, şi să vă încurajeze“, a 
răspuns. 

Strigătul lui de luptă ne dăduse avânt, dar mai era o pro- 
blemă. Tot ce avuseserăm de mâncat cu o seară înainte fuseseră 
bomboanele de căpşuni şi nu putuserăm dormi de foame. Eram 
lihniți. Toată mâncarea fusese luată de apă. 
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Când ne-am plâns tatei, el a zis: „O armată nu poate lupta 
cu stomacul gol. Deci ar fi mai bine să mergeţi să căutați provizii. 
Aduceţi-le aici, la castel.“ 

După ce au primit ordinele, fraţii şi surorile mele mai mari 
au plecat, întorcându-se cu orez şi lemne de foc. Mă simţeam 
fericită că am fraţi şi surori — şi foarte recunoscătoare pentru 
bolul de orez pe care l-am primit. 

În acea zi nimeni nu s-a dus la şcoală şi am dormit ca şi cum 
nu ar mai fi existat ziua de mâine. 

Altă dată, m-am dus, ca de obicei, să hrănesc găinile şi să 
strâng ouăle. Cloşca noastră se numea Nikki. S-a înfuriat şi m-a 
gonit înspre casă; în prag, m-a ajuns şi m-a ciupit de picior. Tata 
s-a supărat şi a înşfăcat-o. 

A ridicat-o şi a zis: „Te voi omorî pentru asta.“ I-a sucit gâtul 
chiar acolo şi a atârnat stârvul ei de gât, sub streaşina casei. 
(De obicei le atârna de picioare.) A lăsat-o acolo până s-au întors 
toți acasă. 

Când au văzut-o, toţi s-au gândit: „O, vom avea găină la ceaun 
astă-seară.“ Dar tata le-a spus aspru: „Priviţi bine şi învățați ceva 
din asta. Această lighioană a ciupit-o pe scumpa noastră Masako. 
Drept consecință, a murit. Nu uitaţi: nu e niciodată voie să răniți 
un om sau să-i produceți durere. N-o să vă las. Aţi înţeles?“ Toţi 
am afirmat că da. 

Seara am avut găină la ceaun din sărmana Nikki. N-am putut 
mânca. 

Tata a zis: „Masako, trebuie s-o ierți pe Nikki. În cea mai mare 
parte a timpului, a fost o găină cuminte. Trebuie să mănânci, 
astfel ca ea să poată atinge iluminarea budistă.“ 

„Dar mă doare burta... De ce n-o ajuţi tu şi cu mama în locul 
meu pe Nikki să devină Buddha?“ Apoi am spus o scurtă rugăciune. 

„E o idee bună. Hai să facem cum zice Masako, să mâncăm 
toți găina ca să poată deveni Buddha.“ 
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Fiecare a spus o rugăciune pentru găină, apoi s-au repezit 
din tot sufletul s-o ajute pe Nikki să devină Buddha. 

Altă dată, într-un rar moment de sociabilitate, mă jucam cu 
toți ceilalți copii. Eram pe panta muntelui din dreapta casei 
noastre. Săpaserăm o groapă mare şi, aducând din bucătărie 
toate cratițele, tigăile şi vasele, le aruncaserăm acolo. 

Ne jucam în apropierea cetăţii secrete a fratelui meu. Şi eram 
în toiul distracției când fratele meu mai mare m-a somat să mă 
urc într-un pin aflat chiar acolo. 

Craca a cedat şi am căzut în iazul din fața casei. Camera de 
lucru a tatei dădea spre iaz. A auzit zgomotul produs când am 
plonjat în apă. Probabil că s-a mirat, dar nu a reacționat exagerat. 
M-a privit şi m-a întrebat calm: „Ce faci?“ 

„Sunt în iaz“, am răspuns. 

„E prea frig ca să stai în iaz. Dacă răceşti? Cred că ar fi mai 
bine să ieşi de-acolo.“ 

„Les în câteva minute.“ 

Tocmai atunci a apărat mama şi a preluat controlul. „Nu mai 
râdeți de ea! a spus. leşi imediat de acolo!“ 

Tata m-a scos fără tragere de inimă din iaz şi m-a dus în baie. 

Totul ar fi trebuit să se termine aici, dar mama s-a dus la 
bucătărie să pregătească cina. În bucătărie nu mai era nimic. L-a 
strigat pe tata care făcea baie împreună cu mine”. 

„Dragule, cred că avem o problemă. N-o să pot pregăti cina. 
Ce să fac?“ 

„Ce naiba spui? De ce nu poți pregăti cina?“ 

„Pentru că nu mai e nimic aici. Toate lucrurile noastre au 
dispărut.“ 

Auzind această conversaţie, m-am gândit că ar fi mai bine să-i 
anunț pe toţi că boacăna noastră fusese descoperită, aşa că am 
luat-o spre pe uşă. Dar tata m-a prins de guler şi m-a ținut strâns. 


* În Japonia se obişnuieşte ca, atunci când sunt mici, copiii să facă 
baie împreună cu părinţii. (N.t.) 
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În curând, toți au venit acasă. (Mai bine n-ar fi venit!) Tata 
se pregătea să dea pedeapsa lui obişnuită, constând în a-i alinia 
pe toţi şi a-i pocni peste cap cu o sabie de bambus. De obicei 
stăteam lângă el când făcea asta (gândindu-mă, o, cât trebuie 
să doară). Dar de data asta a fost altfel. A tipat la mine. „Şi tu, 
Masako. Ai participat şi tu!“ Am început să mă smiorcăi în timp 
ce mă punea în rând cu ceilalți. Îmi amintesc că i-am spus „tati“, 
dar m-a ignorat. „Şi tu ai făcut asta.“ Nu m-a lovit la fel de tare 
ca pe ceilalți, dar a fost totuşi un şoc. Nu mă bătuse niciodată 
până atunci. 

Nu am primit nimic de mâncare. Frații şi surorile mele 
plângeau în timp ce făceau baie. Apoi am fost trimişi la culcare. 
Fratele meu s-a plâns că era atât de flămând încât plutise în cadă 
ca un balon. 

Pentru că părinții mei aveau de-a face cu arta, locuinţa noas- 
tră era plină de obiecte frumoase: cristale de cuarț care luceau 
în soare, decorații plăcut mirositoare de pin şi bambus, pe care 
le suspendam când venea Anul Nou, ustensile şi accesorii cu 
aer exotic, pe care mama le folosea pentru a prepara ierburile me- 
dicinale, instrumente muzicale sclipitoare, ca fluierul shakuhachi 
din bambus al tatei şi lăuta koto a mamei, o colecţie de vase de 
ceramică decorate de mână. Ne mândream şi cu cada de baie, 
de stil vechi, arătând ca o enormă supieră de fier. 

Tata era conducătorul acestui mic regat. Avea atelierul acasă 
şi lucra aici împreună cu câțiva dintre numeroşii lui ucenici. 
Mama învățase de la tata tehnica japoneză tradițională de vopsit 
pânză, roketsuzome, şi devenise o profesionistă în domeniu. 
Părinții mei erau recunoscuți pentru leacurile lor pe bază de 
plante. Tot timpul veneau la noi oameni care le cereau să le 
prepare ceva. 

Mama nu era prea robustă fizic. Suferise de malarie, şi asta 
îi slăbise inima. Totuşi avusese tăria şi perseverenţa să nască 
unsprezece copii. 
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Când nu eram cu unul dintre părinţi, preferam singurătatea 
companiei oricui altcuiva. Nu-mi plăcea să mă joc nici măcar 
cu surorile mele. Îmi plăcea liniştea şi nu suportam tot acel 
zgomot pe care-l făceau ceilalți copii. Când se întorceau de la 
şcoală, mă ascundeam sau găseam vreun alt mod de a-i ignora. 

Petreceam mult timp ascunsă. Casele japoneze sunt mici şi 
sărac mobilate dacă le judecăm după standardele occidentale, 
dar au dulapuri în perete foarte spațioase. Este aşa pentru că noi 
punem aici multe lucruri din casă atunci când nu le folosim, 
de exemplu aşternuturile. Ori de câte ori eram supărată sau 
stânjenită de ceva, ori de câte ori voiam să mă concentrez sau 
să mă relaxez, mă adăposteam în dulap. 

Părinţii mi-au înțeles nevoia de a fi singură şi nu m-au forțat 
niciodată să mă joc cu ceilalți copii mai mari. Desigur, mă supra- 
vegheau, dar îmi respectau intimitatea. 

Şi totuşi îmi amintesc vrăjită de vremea când familia era 
reunită. Momentele mele favorite erau serile cu lună, când pă- 
rinţii mei interpretau duete, tata cântând la shakuhachi, iar 
mama la koto. Ne strângeam în jurul lor să-i ascultăm. Nu aveam. 
nici cea mai mică idee că aceste idilice concerte aveau să se 
sfârşească. 

Dar în curând s-au sfârşit. 


Îmi amintesc cu exactitate când a început să mi se schimbe 
viața. 

Era o după-amiază rece de iarnă, la puţin timp după ce 
împlinisem trei ani. La părinţii mei venise în vizită o femeie. O 
femeie foarte bătrână. Cum eram neobişnuit de ruşinoasă în fața 
necunoscuților, m-am ascuns în dulap exact în clipa când a intrat 
în holul de la intrare. Stăteam acolo pe întuneric şi ascultam ce 
vorbeau. Era ceva ce mă atrăgea la femeia aceea. Mă fascina felul 
ei de a vorbi. 

Musafira se numea doamna Oima. Era patroana okiyei 
Iwasaki din Gion Kobu şi venise să întrebe dacă sora mea Tomiko 
nu ar fi interesată să devină geiko. Tomiko vizitase de mai multe 
ori okiya Iwasaki şi doamna Oima îşi făcuse o idee despre 
potențialul ei artistic. 

Tomiko era cea mai delicată şi mai rafinată dintre surorile 
mele. O interesau chimonourile, muzica tradițională şi ceramica 
fină şi le punea tot timpul întrebări părinţilor noştri despre aceste 
lucruri. Avea paisprezece ani. Nu înţelegeam tot ce discutau 
părinții mei cu acea doamnă, dar mi-am dat seama că ea îi oferea 
lui Tomiko o slujbă. 

Nu ştiam că okiya Iwasaki era într-o situaţie financiară 
dificilă. Tot ce vedeam era că părinţii mei o tratau cu un respect 
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deosebit pe acea femeie, iar ea răspândea în jur o autoritate cum 
n-am mai întâlnit la nimeni vreodată. Îmi dădeam bine seama 
cât de mult o respectau părinții mei. 

Atrasă în mod irezistibil de vocea ei, am deschis uşor, cam 
trei centimetri, uşa dulapului şi m-am întins să văd cui îi 
aparţinea vocea. 

Doamna a văzut că am crăpat ușa şi a întrebat-o pe mama: 
„Chie-san, cine este acolo, în dulap?“ 

Mama a răspuns râzând: „E fiica mea cea mai mică, Masako.“ 

Când mi-am auzit numele am ieşit din dulap şi am păşit în 
cameră. 

Doamna m-a privit o secundă. Era foarte liniştită, dar am 
văzut cum i s-au mărit pupilele. „O, Doamne, a exclamat, ce păr 
negru şi ce ochi negri! Şi buze roşii atât de delicate! Ce copil 
remarcabil!“ 

Tata ne-a prezentat una alteia. 

Fa a continuat să mă privească şi i-a spus tatei: „Domnule 
Tanaka, de multă vreme caut o atotori (succesoare) şi am ciudata 
senzație că tocmai am găsit-o.“ 

Habar nu aveam despre ce vorbea. Nu ştiam ce înseamnă 
atotori şi de ce doamna avea nevoie de una. Dar am simţit o schim- 
bare în nivelul de energie al trupului ei. 

Se spune că acela care are ochi să vadă poate pătrunde până 
în miezul caracterului cuiva, indiferent de vârsta respectivei 
persoane. 

„Vorbesc serios, spuse ea. Masako e o fetiță absolut extra- 
ordinară! Fac de multă vreme meseria asta şi pot spune că e, 
neîndoielnic o comoară. Vă rog să vă gândiţi la eventualitatea 
de a o înscrie şi pe ea la okiya Iwasaki. Chiar vorbesc serios. Cred 
că poate avea un viitor minunat la noi. Ştiu că este încă foarte 
mică, dar, vă rog, o să vă gândiţi la pregătirea ei pentru o astfel 
de carieră?“ 

Pregătirea pentru poziția de geiko în Gion Kobu este un 
sistem închis. Este astfel organizată, încât numai fetele care 
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locuiesc într-o okiya din Gion Kobu pot urma toate disciplinele 
necesare, la şcolile acreditate şi cu profesori acreditaţi, şi pot 
răspunde exigențelor programului extrem de solicitant. Nu există 
nici o cale de a deveni geiko locuind în altă parte. 

Tata era evident încurcat de această neaşteptată întorsătură 
pe care o luaseră lucrurile şi nu i-a răspuns imediat. Într-un 
sfârşit, a zis: „Vom discuta oferta dumneavoastră cu Tomiko pe 
îndelete şi o vom sfătui s-o accepte, dar, oricum, ce contează până 
la urmă este de fapt dorinţa ei. Vă vom contacta îndată ce va 
lua o hotărâre. Cât despre Masako, îmi pare rău, dar nu pot nici 
măcar să mă gândesc la aşa ceva. Pur şi simplu nu voi mai 
renunţa la încă o fiică.“ Dacă Tomiko avea să meargă la okiya 
Iwasaki însemna că renunțase deja la patru dintre cele şapte fiice. 

Să vă explic ce înţeleg prin „a renunţa“. Când o fată pleacă 
de acasă pentru a intra într-o okiya e ca şi cum s-ar duce la un 
internat cu program zilnic. De cele mai multe ori continuă să-şi 
viziteze părinții când îi permite programul de la şcoală, iar aceştia 
o pot vizita, la rândul lor, oricând doresc. Acesta e scenariul 
obişnuit. Totuşi, dacă o fată este aleasă succesoare a unei okiya 
şi a numelui acesteia, ea e adoptată de patroană ca moștenitoarea 
ei legală. În acest caz, primeşte numele familiei okiya şi îşi 
părăseşte în adevăratul sens al cuvântului familia adevărată. 

Doamna Oima avea optzeci de ani; o frământa în cel mai 
înalt grad faptul că nu-şi asigurase încă o succesoare pe măsură. 
Nici una dintre femeile pe care le avea atunci în subordine nu 
era potrivită şi nu-şi putea permite să moară fără să găsească pe 
cineva. Okiya Iwasaki poseda proprietăți şi bunuri în valoare de 
milioane de dolari (clădiri, chimonouri, bijuterii, ornamente şi 
obiecte de artă de nepreţuit) şi avea ca angajați peste douăzeci 
de persoane. Doamna Oima trebuia să se asigure că afacerea va 
continua. Avea nevoie de o urmaşă care să asigure viitorul acesteia. 

Doamna Oima ne-a vizitat de multe ori în acel an pentru a 
discuta detalii legate de înscrierea la okiya a lui Tomiko. Şi de 
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fiecare dată când venea ducea muncă de lămurire cu părinții mei 
pentru a mă obține şi pe mine. 

Părinţii mei n-au discutat nimic în faţa mea, dar cred că i-au 
explicat totul lui Tomiko. Doamna Oima era femeia căreia i-o 
încredinţaseră pe sora mea mai mare, Yaeko, în toți aceşti ani. 
Ea o desemnase pe Yaeko drept atotori şi o crescuse pentru a 
deveni geiko. Dar Yaeko părăsise Gion Kobu fără a-şi îndeplini 
obligaţiile față de doamna Oima. Era o mare ruşine pentru părin- 
tii mei. De fapt, ei sperau ca prin trimiterea lui Tomiko la okiya 
să recompensese neajunsurile produse de fuga lui Yaeko. 

Totuşi nu exista nici o şansă ca Tomiko să fie desemnată noua 
atotori. La paisprezece ani era considerată prea în vârstă pentru 
asta. În mod ideal, atotori sunt educate de la vârste foarte fragede. 

Nimeni nu-mi spusese că Tomiko pleacă. Probabil că părin- 
ţii mei s-au gândit că sunt prea mică ca să înțeleg ce se întâmplă 
şi n-au încercat să-mi explice. Tot ce ştiu este că Tomiko a ter- 
minat gimnaziul într-o zi, a plecat a doua zi în vacanța de pri- 
măvară şi n-a mai revenit niciodată acasă (conform legii noi, o 
fată trebuie să termine gimnaziul şi numai după aceea poate 
merge la o şcoală care pregăteşte geiko). 

Îmi părea rău că plecase. Fusese sora mea preferată. Era mai 
deşteaptă şi părea mult mai capabilă decât celelalte. 

Mutarea lui Tomiko nu a pus însă capăt vizitelor doamnei 
Oima. Încă dorea să mă obţină şi pe mine. Cu toate protestele 
tatălui meu, nu renunțase la planul ei. Continua să ne viziteze 
şi de fiecare dată mă cerea din nou, lună după lună. Şi lună după 
lună tatăl meu continua s-o refuze extrem de politicos. 

Doamna Oima folosea orice argument posibil pentru a-l 
convinge pe tata că urma să am o carieră strălucită la okiya şi 
că n-ar trebui să-mi stea în cale. L-a implorat să se mai gândească. 
Îmi amintesc mai ales că i-a spus: „Iwasaki este de departe cea 
mai bună okiya din Gion şi îi putem oferi lui Masako opor- 
tunități pe care nu le-ar putea avea nicăieri altundeva.“ 
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Insistenţele dcamnei Oima au ajuns să slăbească încet-încet 
decizia tatălui meu. Simţeam cum îşi schimba atitudinea. 

Într-o zi, când purtau o astfel de discuție, stăteam ghemuită 
pe genunchii tatălui meu. Doamna Oima adusese iar pe tapet 
chestiunea mea. Tata a râs. „Bine, bine, doamnă Iwasaki. E încă 
prea devreme acum, dar vă promit că într-o zi o voi aduce pe 
Masako să vă viziteze. Nu se ştie niciodată, depinde de ea, poate 
îi va plăcea.“ Dar cred că spusese asta doar ca să scape de insis- 
tențele ei. 

Am hotărât că era vremea ca doamna Oima să plece acasă. 
Ştiam că oamenii merg de obicei la baie înainte de a pleca, de 
aceea m-am întors spre ea şi i-am spus: „Hai la pipi!“ A crezut 
că o rog, nu că-i comand, şi m-a întrebat binevoitoare dacă 
doream să mă ducă ea la baie. Am încuviinţat din cap, m-am 
dat jos de pe genunchii tatei şi am luat-o de mână. Când am 
ajuns, i-am arătat baia: 

„Acolo!“ Apoi m-am întors în salon. 

Doamna Oima a revenit după câteva momente. 

„Mulţumesc pentru amabilitate“, mi-a spus. 

„Acum plecaţi acasă!“, i-am răspuns. 

„Da, ar trebui să plec. La revedere, domnule Tanaka. Cred 
că astăzi discuția noastră a progresat cu adevărat.“ Şi cu aceste 
cuvinte a plecat. 

Nu am petrecut mulți ani sub acoperişul părinţilor mei, dar 
în scurtul timp cât am fost cu ei m-au învăţat lucruri folositoare 
pentru tot restul vieții. Mai ales tata. Se străduia din răsputeri 
să mă facă să înțeleg valoarea independenţei şi a responsabilității. 
Şi mai presus de toate mi-a inoculat un profund simţ al mândriei. 

Tata avea două ziceri favorite. Una se referea la samurai. Este 
un fel de proverb care spune că samuraiul trebuie să aibă stan- 
darde mai înalte decât omul de rând. Chiar dacă n-are nimic de 
mâncare, se preface că are din belşug, ceea ce înseamnă că un 
samurai nu renunţă niciodată la mândrie. Dar tata folosea acest 
proverb şi în alt sens: acela că un luptător nu-şi arată niciodată 
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slăbiciunea în fața adversarului. Cealaltă zicere care-i plăcea era 
hokori o motsu. „Să ai mândrie.“ Să trăieşti cu demnitate, indi- 
ferent de consecinţe. 

Repeta aceste aforisme atât de des şi cu atâta convingere, încât 
le acceptam ca pe litera evangheliei. 

Toată lumea spunea că eram o fetiță ciudată. Părinţii mi-au 
spus că nici când eram bebeluş nu plângeam aproape deloc. 
Chiar se temuseră că sunt, poate, surdomută, că ceva nu e în 
regulă cu glasul meu sau chiar că sunt cumva retardată. Tata 
îşi apropia uneori buzele de urechea mea şi vorbea tare sau mă 
trezea intenţionat când dormeam adânc. îl priveam mirată, dar 
nu plângeam. 

Când am crescut, şi-au dat seama că nu am nimic, că sunt 
numai neobişnuit de tăcută. Îmi plăcea să visez cu ochii deschişi. 
Îmi amintesc că îmi doream să aflu numele tuturor florilor, 
păsărilor, munților şi râurilor. Credeam că dacă le voi întreba 
îmi vor spune cum se numesc. Nu voiam ca alții să-mi strice 
plăcerea, dându-mi ei această informație. Credeam că dacă pri- 
vesc destul de îndelung la ceva, acel ceva avea să-mi vorbească. 
Cred asta şi acum. 

Odată, mama şi cu mine priveam o mulțime de flori cosmos* 
albe şi de culoarea piersicii, care înfloriseră de partea cealaltă a 
iazului de lângă casa noastră. Am întrebat-o: „Cum se numeşte 
floarea asta?“ 

„Cosmos“, mi-a răspuns. 

„ Îht, cosmos. Şi cum se numeşte cea mică?“ 

„Şi aceea e tot cosmos“, mi-a răspuns. 

„Ce vrei să spui? Cum pot două flori diferite să aibă acelaşi 
nume? 

Mama m-a privit perplexă. „Bi bine, numele familiei de flori 
este cosmos. Acesta este tipul florii.“ 


* Un fel de crizanteme. (N.4,) 
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„Dar şi noi suntem o familie de oameni în casă şi fiecare avem 
numele nostru. Asta înseamnă că şi fiecare floare trebuie să aibă 
numele ei. Deci vreau să le dai la fiecare un nume, aşa cum ne-ai 
dat şi nouă. Astfel, nici una nu va fi tristă.“ 

Mama s-a apropiat de tata, care lucra. „Masako tocmai a spus 
cel mai ciudat lucru posibil. Vrea să dau un nume fiecărei flori.“ 

Tata mi-a zis: „Nu avem nevoie de alți copii, aşa că nu trebuie 
să le dăm nume.“ 

Gândul că nu mai aveam nevoie de alți copii m-a făcut să 
mă simt singură. 

Îmi amintesc mai ales o frumoasă după-amiază de mai. Adia 
o briză domoală şi proaspătă dinspre munte spre est. Irişii erau 
în plină floare şi era o linişte perfectă. Mama şi cu mine ne re- 
laxam pe veranda din față. Stăteam pe genunchii ei şi ne scăldam 
în razele soarelui. Mi-a spus: „Ce zi frumoasă e astăzi!“ Îmi 
amintesc clar că i-am răspuns „Sunt atât de fericită“. 

Aceasta e ultima amintire cu adevărat binecuvântată pe care 
o am din copilărie. 

Mi-am ridicat privirea. O femeie traversa podul, apropiindu-se 
de casă. Silueta ei era oarecum neclară, de parcă era un miraj. 

Toţi muşchii mamei s-au încleştat. Inima a început să-i bată 
puternic şi au trecut-o toate sudorile. Mirosul i s-a schimbat. 
Se închidea clar în sine, ca şi cum era cuprinsă de teroare. Mâinile 
ei m-au cuprins mai strâns, într-un gest instinctiv de protecție. 
Simţeam pericolul pe care-l simțea ea. 

Am privit femeia care se apropia de noi. Deodată am simțit 
că timpul s-a oprit în loc. Ca şi cum se apropia cu încetinitorul. 
Îmi amintesc exact cum era îmbrăcată. Avea un chimono negru 
cu un obi cu desen geometric bej, maro şi negru. 

Un fior rece m-a străbătut şi am fugit înăuntru să mă ascund 
în dulap. 

Ce s-a întâmplat după aceea a fost de neînchipuit. Tata a venit 
în cameră şi acea femeie a început să le vorbească părinţilor mei 
cu vocea plină de o ură nedisimulată. Au încercat să-i răspundă, 
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dar îi tot întrerupea, devenind din ce în ce mai stridentă şi 
agresivă. Vocea îi suna din ce în ce mai puternic. Nu am înțeles 
mai nimic din ce zicea, dar ştiam că foloseşte multe cuvinte urâte 
şi un limbaj foarte nepoliticos. Nu auzisem pe nimeni până atunci 
vorbind pe un astfel de ton. Era ca un fel de demon. Vorbăria 
ei a durat parcă ore întregi. Nu ştiam cine e şi nu-mi puteam ima- 
gina ce putuseră face părinții mei încât ea să se poarte în felul 
acela. Într-un sfârşit a plecat. 

Apoi, un nor negru s-a lăsat peste casa noastră. Nu-i văzusem 
niciodată atât de supăraţi pe părinții mei. Cina din acea seară 
a fost încordată. N-am putut să ne atingem de mâncare. Eram 
foarte, foarte înspăimântată. M-am azvârlit în braţele mamei 
şi mi-am ascuns faţa la pieptul ei. 

Fraţii şi surorile mele s-au dus la culcare imediat după cină. 
Ca de obicei, am stat cuibărită în brațele mamei, în timp ce 
părinții mei mai discutau, aşteptând ca tata să anunţe că a venit 
timpul de culcare. În acea seară abia au vorbit. Se făcea din ce 
în ce mai târziu şi tata nu făcea nici o mişcare. Într-un final, am 
adormit în braţele mamei. M-am trezit a doua zi în patul lor, 
alături de câinele Koro. 

Femeia aceea oribilă a revenit peste un timp. De data asta a 
adus cu ea doi băieți. I-a lăsat la noi şi a plecat. Nu ştiam decât 
că erau fiii ei. 

Pe cel mare îl chema Mamoru. Era un ţânc smiorcăit şi nu-l 
plăceam prea mult. Aveau cu trei ani mai mult ca mine, la fel 
ca unul dintre fraţii mei, şi se înțelegeau bine amândoi. Pe cel 
mai mic îl chema Masayuki. Era cu zece luni mai mare ca mine. 
Era drăguţ şi ne-am împrietenit. 

Mama băieților venea o dată pe lună să-i vadă. Aducea jucării 
şi dulciuri, dar nu şi pentru noi, deşi eram tot copii. Mă făcea 
să-mi amintesc de vorbele tatălui meu despre samurai. Nu 
suportam s-o văd. Ochii ei aveau ceva lacom şi înghețat. Când 
venea, mă ascundeam în dulap şi-mi acopeream urechile cu 
mâinile. Şi nu ieşeam de acolo până nu pleca. 
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Tata plănuia să-i facă o vizită doamnei Oima şi m-a întrebat 
dacă nu vreau să merg cu el. Îmi plăcea la nebunie să ies cu tata 
în oraș, aşa că am spus da. M-a asigurat că era vorba doar de o 
simplă vizită şi puteam pleca de acolo oricând doream. 

Încă mi-era frică să trec singură podul din fața casei, aşa că 
tata a trebuit să mă ia în braţe. Am mers la staţia de tramvai şi . 
am luat un tramvai până la stația Sanjo Keihan. 

La vremea aceea lumea mea era încă foarte mică. Pe partea 
râului unde era casa noastră nu mai exista nici o altă casă şi nu 
aveam tovarăşi de joacă. De aceea priveam cu ochii mari toate 
scenele din oraşul cel mare, toate casele ce se înşiruiau de-a 
lungul străzilor din Gion Kobu şi toţi trecătorii. Era palpitant, 
dar şi puţin înspăimântător. Eram agitată când am ajuns la 
destinaţie. 

Okiya Iwasaki se afla pe strada Shinbashi, la trei cvartale de 
strada Hanamikoji, şi era construită într-un stil arhitectural 
elegant, tipic pentru cartierul de gheişe din Kyoto. Era o clădire 
lungă şi îngustă, cu ferestre care dădeau spre stradă. Mi se părea 
înfricoşătoare. 

Am intrat prin genkan (vestibulul de la intrare) şi am pătruns 
în sala de primire. 
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Era plină de femei în chimonouri de casă. Mă simţeam 
ciudat. Dar doamna Oima ne-a poftit înăuntru cu un zâmbet 
larg. Saluturi peste saluturi şi multă, foarte multă ospitalitate. 

A apărut Tomiko. Avea o pieptănătură sofisticată. Spre 
mirarea mea arăta ca o mireasă, mai ales din cauza pieptănăturii. 

Apoi a intrat o femeie în haine occidentale. 

Tata mi-a spus: „Masako, ea este sora ta mai mare.“ 

„Sunt Kuniko“, a spus ea. 

Am rămas mută de uimire. 

Şi apoi cine credeți că a apărut? Acea femeie cu adevărat 
groaznică, pe care n-o suportam, mama celor doi băieți veniți 
la noi în casă. 

Am început să-l trag pe tata de mâneca chimonoului şi i-am 
spus: „Vreau acasă.“ Era prea mult pentru mine. 

Când am ieşit de acolo, lacrimile au început să-mi şiroiască 
încet şi neîntrerupt. 

Nu m-am oprit din plâns decât când am ajuns în stația Sanjo 
Keihan. Ştiam unde suntem pentru că îmi aminteam că văzu- 
sem clădirea şcolii primare, cu foişor. 

Am mers cu tramvaiul până acasă şi m-am retras în muțenia 
mea obişnuită. Tata părea că înţelege ce simt. În drum spre casă 
nu a încercat să-mi vorbească despre cele întâmplate, ci doar şi-a 
pus protector brațul pe după umerii mei. 

În clipa în care am ajuns acasă şi am văzut-o pe mama, am 
izbucnit în lacrimi şi m-am aruncat nebuneşte în braţele ei. După 
o vreme m-am dat jos de pe genunchii ei şi m-am refugiat în dulap. 

Părinţii mei m-au lăsat în pace, aşa că mi-am petrecut noaptea 
în beznă. 

A doua zi am ieşit de acolo, dar eram încă foarte supărată 
din cauza vizitei la okiya Iwasaki. Ce văzusem în karyukai era 
atât de diferit de tot ceea ce ştiam! Mica mea lume începea să 
se clatine. Eram tulburată şi speriată, şi-mi petreceam mai tot 
timpul singură, privind în gol. 
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După două săptămâni mi-am reluat viața obişnuită. Îmi 
îndeplineam sarcinile zilnice şi mă reîntorsesem la „treabă“. 
Când am crescut prea mare ca să mai stau în braţe la el, tata mi-a 
făcut dintr-un coş de portocale o masă şi a pus-o lângă a lui. 
Petreceam ore întregi făcându-mi de lucru în preajma lui. 

Doamna Oima a venit în vizită la noi exact în ziua aceea. 
Simpla ei prezență m-a făcut să tremur şi m-am ascuns repede 
în dulap. De data asta a fost însă mai rău. Mi-era atât de teamă 
să ies din casă, încât nu mă mai duceam nici măcar să mă joc 
sub arbustul de piper de pe partea cealaltă a iazului. Mă agățam 
tot timpul de părinţi şi refuzam să mă depărtez de ei oricât 
de puţin. 

Dar doamna Oima continua să vină la noi şi să mă ceară. 

Lucrurile au mers aşa câteva luni. Tata era îngrijorat în pri- 
vința mea şi încerca să mă ispitească în fel şi chip ca să mă rea- 
ducă în lume. 

A urzit un plan. Într-o zi, mi-a spus: „Trebuie să duc un chi- 
mono la magazin. Nu vii cu mine?“ Ştia ce mare plăcere îmi făcea 
să-l însoțesc, să mergem doar noi doi în diferite locuri. Eram 
încă bănuitoare de ce s-ar fi putut întâmpla, dar cu toate astea 
am răspuns că merg. 

M-a dus la un magazin de chimonouri, undeva pe strada 
Muromachi. Când am intrat, patronul l-a întâmpinat pe tata cu 
mult respect. Tata mi-a spus că aveau ceva de vorbit şi să-l aştept 
în magazin. 

Vânzătorii au încercat să mă distreze, arătându-mi diferite 
produse. Eram fascinată de bogăţia şi varietatea chimonourilor 
şi a obiurilor. Deşi eram numai un copil, îmi dădeam seama că 
cele mai frumoase din magazin erau chimonourile făcute de tata. 

De-abia aşteptam să-i povestesc mamei ce se întâmplase şi, 
când am ajuns acasă, nu mă mai opream din povestit despre 
chimonourile pe care le văzusem. I-am explicat pe larg cum era 
fiecare. Părinții mei nu mă mai auziseră niciodată vorbind atât 
şi nu înțelegeau cum de putusem să rețin atâtea detalii, mai ales 
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despre chimonouri. Momentul culminant a fost când i-am spus 
mamei ce mândră mă făcuse faptul că chimonourile tatei erau 
cele mai frumoase din magazin. 

Tata mi-a spus: „Nici nu ştii ce fericit sunt, Masako, că ți-au 
plăcut atât de mult chimonourile. Trebuie să discut neapărat 
ceva cu doamna Oima. Vrei să mă însoțeşti? Dacă odată ajunşi 
acolo n-o să-ţi placă, ne întoarcem imediat acasă. Promit.“ 

Încă eram vag tulburată la gândul de a mă duce acolo, dar 
am o pornire aproape morbidă de a învinge tot ce mă sperie şi 
cred că această însuşire era deja evidentă la trei ani. Am acceptat 
deci să merg. 

Am plecat curând. Eram tăcută, dar nu atât de tulburată cât 
fusesem prima oară. Nu-mi aminteam mai nimic despre casă 
de la prima mea vizită, dar acum, a doua oară, eram destul de 
calmă pentru a privi cu atenție în jur. 

Am intrat în casă printr-un genkan de modă veche care avea 
pe jos pământ bătătorit, nu podea de lemn. Vestibulul dădea 
direct spre o cameră cu tatami — spaţiul de primire a oaspeților. 
În fundul acestei camere era un paravan încântător care ascun- 
dea privirii camerele private ale casei, În fața paravanului se afla 
un aranjament floral. În partea dreaptă a intrării se înălța un 
suport pentru încălțăminte de la podea până la tavan. În spatele 
lui se afla un dulap plin cu farfurii, vase de jăratic, beţişoare şi 
alte piese de veselă. Era şi un răcitor de lemn, tipul acela de modă 
veche în care se foloseau blocuri de gheaţă. 

Vestibulul dădea către un coridor lung cât toată casa, un 
spațiu de trecere îngust, cu pământ pe jos. Pe partea dreaptă se 
afla o bucătărioară cu sobe de gătit. Camerele de locuit erau pe 
partea stângă a coridorului. 

Camerele se înşiruiau una în urma celeilalte, precum vagoa- 
nele de cale ferată. 

Prima era camera de primire sau salonul. După ea urma 
sufrageria, unde familia de geiko se aduna să mănânce şi să se 
relaxeze. Avea un cămin pătrat în colț şi o scară ce ducea la etajul 
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superior. Uşile glisante ale sufrageriei erau deschise, lăsând să 
se vadă o cameră de zi cu un mare altar vertical. Camera cu altar 
dădea spre o grădină interioară. 

Doamna Oima ne-a invitat în sufragerie. Am văzut o tânără 
maiko. Purta haine obişnuite şi nu era fardată, dar avea încă 
urme de pudră albă pe gât. Ne-am aşezat față în față cu doamna 
Oima, lângă căminul pătrat. Stătea cu spatele la grădină, pe când 
noi, oaspeţii, puteam vedea priveliştea. Tata s-a înclinat şi a 
salutat-o. 

Doamna Oima îmi tot zâmbea în timp ce vorbea cu tata. „Îmi 
pare bine să vă spun că Tomiko se descurcă bine la muzică şi 
dans. Pare să aibă o bună ureche muzicală şi învață să cânte 
frumos la shamisen. Şi profesoarele ei, şi eu suntem foarte mul- 
țumite de progresele pe care le face.“ 

Am auzit un foşnet venind dinspre coridorul cu pământ 
pe jos. M-am întors să mă uit şi am dat cu ochii de un câine 
întins acolo. 

„Cum te cheamă?“, l-am întrebat. Răspunsul a fost doar un 
lătrat. 

„A, el este John“, a zis doamna Oima. 

„Uriaşul John ar fi un nume mai potrivit pentru el“, am 
răspuns. 

„Ei bine, atunci cred că va trebui ca de acum încolo să-i zicem 
Uriașul John“, a spus doamna Oima. 

Chiar atunci a apărut o altă doamnă. Era frumoasă, dar avea 
o expresie rea pe chip. Doamna Oima o striga Masako, avea ace- 
laşi nume cu mine. Dar eu i-am dat imediat o poreclă în mintea 
mea. l-am zis Răutăcioasa. Doamna Oima i-a spus tatei că această 
geiko urma să fie „sora mai mare“ a lui Tomiko. 

„Cred că John e un nume potrivit“, a spus Răutăcioasa 
înțepată. 

„Da, dar domnişoara Masako crede că Uriaşul John e un 
nume şi mai potrivit, a replicat doamna Oima. Şi dacă ea crede 
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aşa, aşa îl vom striga. Toată lumea să fie atentă. De acum încolo, 
toţi să-l strigaţi pe acest câine cu numele de Uriaşul John.“ 

Îmi amintesc exact aceste vorbe pentru că am fost foarte im- 
presionată de puterea doamnei Oima. Avea puterea să schimbe 
pe loc numele unui câine! Şi toată lumea trebuia s-o asculte şi 
să facă întocmai cum spunea. Chiar şi Răutăcioasa. 

M-am împrietenit imediat cu Uriaşul John. Doamna Oima 
a spus că eu şi Tomiko puteam să mergem să-l plimbăm. Tomiko 
mi-a povestit cum era cu Uriaşul John. Un câine obişnuit se 
combinase cu un collie al unui faimos producător de murături 
din cartier, şi Uriaşul John era rezultatul. 

Cineva ne-a oprit pe stradă. 

„Cine e această fetiță drăguță? Este cumva o Iwasaki?“, a 
întrebat o femeie. 

„Nu, e doar sora mea mai mică“, a răspuns Tomiko. 

Peste câteva minute, altcineva a spus: „Ce Iwasaki adorabilă!“, 
iar sora mea a repetat „Nu, e doar sora mea mai mică“, 

Şi tot aşa. Sora mea se enervase. Mă simţeam stânjenită şi 
am întrebat-o dacă nu putem să ne întoarcem. Înainte ca ea 
să-mi răspundă, Uriaşul John s-a întors din proprie inițiativă 
şi a pornit-o spre casă. 

Uriaşul John era un câine deosebit. Era extraordinar de 
inteligent. A trăit până la venerabila vârstă de optsprezece ani. 
Totdeauna am avut impresia că mă înțelegea. 

Ne-am întors la okiya Iwasaki şi i-am spus tatălui meu: „E 
timpul să mergem acasă, tati. Eu plec.“ Am mormăit un politicos 
„La revedere“ tuturor şi, mângâindu-l pe Uriaşul John, m-am 
pregătit să ies pe uşă. Tata şi-a luat la revedere politicos şi m-a 
urmat. 

M-a ţinut de mână pe drumul spre tramvai. Habar n-aveam 
ce vorbiseră tata şi doamna Oima cât timp eu plimbasem câinele 
cu Tomiko, dar îmi dădeam seama că tata era tulburat şi supărat. 
Am început să bănuiesc că ceva nu e în regulă. 
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De îndată ce am ajuns acasă, m-am dus direct în dulap. I-am 
auzit pe părinții mei discutând. Tata a spus: „Ştii, Chie, chiar 
nu cred că pot face asta. Nu pot îndura s-o las să plece.“ Mama 
a zis şi ea: „Nici eu nu cred că pot.“ 

Am început să petrec şi mai mult timp în dulap, universul 
meu calm în mijlocul agitaţiei vieții de familie. 

În acel aprilie, fratele meu mai mare Seiichiro s-a angajat la 
căile ferate naționale. În seara când a adus acasă primul salariu, 
am făcut sukiyaki* pentru a sărbători şi ne-am strâns cu toții în 
jurul mesei să ne bucurăm de festin. Tata m-a scos din dulap 
şi m-a adus la masă. 

Tata avea obiceiul să țină un mic discurs în fiecare seară 
înainte de masă. Rememora evenimentele importante de peste 
zi şi ne felicita pentru împlinirile şi succesele noastre, precum 
un calificativ bun la şcoală sau o aniversare. 

Stăteam la el în poală când a început să-l felicite pe fratele 
meu pentru că devenise independent. 

„De azi, fratele vostru Seiichiro începe să contribuie la chel- 
luielile casei. Este om mare acum. Sper ca voi toți să învățați din 
exemplul lui bun. Când începeți să câştigaţi, vreau să vă gândiţi 
şi la alții, nu numai la voi, şi să contribuiţi la bunăstarea lor, 
Ințelegeți ce vreau să spun?“ 

„Da. Felicitări, Seiichiro!“, am răspuns într-un glas. 

Tata a spus „Foarte bine“ şi a început să mănânce. De acolo, 
de pe genunchii lui, nu puteam să ajung la sukiyaki şi am întrebat: 
„Eu ce fac, tati?“ „O, uitasem de Masako“, a spus tata şi a început 
să-mi dea să mănânc din castronul cu sukiyaki. 

Părinții mei erau binedispuşi. Mestecând bucăţelele de carne 
de vacă una după alta, am început să mă gândesc cât erau de 
fericiți; şi cu cât mă gândeam mai mult, cu atât deveneam mai 
tăcută şi-mi trecea pofta de mâncare. 


* Mâncare tradițională japoneză. (N.t.) 


35 


Am început să mă gândesc. „E oare mai bine să mă duc la 
okiya Iwasaki? Cum aveam să fac asta? Cum puteam să ajung 
acolo?“ Trebuia să mă gândesc la un plan. 

Una dintre ieşirile mele preferate era excursia anuală pentru 
a admira cireşii înfloriţi, aşa că i-am întrebat pe părinţii mei: 
„Putem merge să vedem cireşii înfloriți? Iar apoi putem merge 
în vizită la okiya Iwasaki?“ Nu era nici o legătură logică în ce 
spuneam. Totdeauna mergeam la picnic sub copacii înşirați de-a 
lungul canalului, chiar la un pas de casa noastră. Dar ştiam că 
cireşii n-o să arate niciodată la fel, priviţi de pe partea cealaltă 
a canalului. 

Tata a zis imediat: „Chie, hai să ne gândim cum o să mergem 
să admirăm cireşii.“ 

„Ce idee bună, a zis mama. O să mă gândesc la un picnic 
pentru prânz.“ 

„Dar după ce vedem florile de cireş mergem şi la okiya 
Iwasaki, da?“ 

Ştiau cât eram de încăpățânată când îmi intra ceva în cap. 
Tata a încercat să-mi distragă atenția. 

„Cred că ar trebui să vedem Miyako Odori după ce admirăm 
florile. Nu crezi că e mai bine aşa, Chie?“, a întrebat-o pe mama. 

Am intervenit, înainte ca ea să răspundă. 

„După ce privim florile, eu merg la okiya Iwasaki. Nu merg 
să văd Miyako Odori.“ 

„Ce spui, Masako? Spune-mi, de ce vrei să mergi la okiya 
Iwasaki?“, m-a întrebat tata. 

„Pentru că așa vreau eu, am declarat. Dacă mă duc, acea 
doamnă nu va mai fi rea cu tine şi cu mami. Vreau să merg 
imediat acolo.“ 

„Stai puţin, Masako. Problemele dintre acea doamnă Oima 
şi noi nu au legătură cu tine. Eşti prea mică să înţelegi ce se 
petrece, dar trebuie să-i fim foarte recunoscători doamnei Oima. 
Sora ta Tomiko s-a dus deja la okiya Iwasaki pentru a ne salva 
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onoarea. Tu nu trebuie să-ţi faci grji pentru asta. E ceva ce noi, 
oamenii mari, trebuie să rezolvăm singuri.“ 

În cele din urmă, tata a fost de acord să petrec o noapte la 
okiya Iwasaki. Voiam perna şi aşternutul meu preferat. Mama 
le-a adus şi le-a împachetat. Stăteam pe veranda din față şi mă 
uitam fix la pod. 

Era vremea de plecare. Mama ne-a condus până la uşă. Când 
am ajuns la pod, tata s-a aplecat să mă ia în brațe, ca de obicei, 
dar am spus: „Nu, de data asta voi trece singură.“ 

Nu trecusem niciodată podul singură. Mi-era prea teamă. 

Pe sub pod există un canal plin cu apă rece şi limpede care 
vine din nord, din Lacul Biwa. Apa se precipită prin canal, 
revărsându-se spre apeductul Nanzenji. Trece prin apeduct, de-a 
lungul nenumăraților cireşi înşirați pe mal, şi apoi intră în 
canalul principal din Kyoto. Trece dincolo de grădina zoologică 
şi templul Heian, apoi merge de-a lungul bulevardului Cold 
Spring şi în final se varsă în râul Kamo, de unde merge spre 
Osaka şi în marea largă. 

Nu voi uita niciodată cum am trecut podul singură pentru 
prima dată. Contrastul dintre cimentul alb, rochia roşie de lână 
făcută de mama şi pantofii mei de sport roşii îmi va rămâne 
întipărit pentru totdeauna în memorie. 


Am ajuns la okiya imediat după prânz. Tata a plecat repede 
şi eu am rămas în salon fără să spun nimic, doar privind şi ob- 
servând. Mă simțeam copleşită de detalii. M-am tot uitat în jur 
până am descoperit unde era dulapul, ca să am un refugiu dacă 
se dovedea necesar. Dar, în afară de asta, am stat doar acolo, fără 
să zic nimic, scrutând tot ce era în jur. Răspundeam politicos 
când cineva mă întreba ceva, dar le spuneam că mă simțeam bine 
acolo unde eram. 

După-amiază târziu, doamna Oima m-a luat de mână şi 
ne-am dus la altă casă. Am deschis uşa de la vestibul şi am intrat. 
Doamna Oima s-a înclinat adânc în fața unei femei pe care n-o 
mai întâlnisem până atunci. Mi-a spus că se numeşte doamna 
Sakaguchi şi trebuie s-o strig Mama. Mi-a spus, râzând, că Mama 
Sakaguchi e şefa ei. 

Femeia era foarte prietenoasă şi ne-am plăcut imediat una 
pe alta. 

Când ne-am întors la okiya Iwasaki, era vremea cinei. Se 
servea altfel decât la mine acasă. Nu se stătea în jurul unei mese, 
ci fiecare mânca pe o tavă proprie. Tăvile erau aranjate în forma 
literei U în jurul căminului. 
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Fiind o invitată, am presupus că voi sta lângă doamna Oima. 
M-am apropiat să mă aşez lângă ea exact când Răutăcioasa a 
intrat în cameră, dând să se aşeze în acelaşi loc. 

„Ăsta e locul meu“, am spus. 

Răutăcioasa aproape că începuse să protesteze când doamna 
Oima a spus cu un zâmbet larg: „Ai dreptate, copilă, acesta e 
locul tău.“ 

M-am aşezat lângă cămin. 

Răutăcioasa s-a aşezat furioasă alături, şi-a luat beţişoarele 
şi a început să mănânce fără să spună obişnuitul itadakimasu 
care înseamnă „primesc această mâncare cu recunoştinţă umilă“. 
E o expresie ce arată recunoştinţa pentru munca fermierilor şi 
a celorlalți care ne aduc hrana pe masă. Doamna Oima era con- 
ducătoarea gospodăriei, aşa că nimeni nu avea voie să înceapă 
să mănânce până când ea nu lua bețişoarele şi rostea aceste cuvinte. 
Am admonestat-o pe Răutăcioasa pentru încălcarea de neîn- 
chipuit a etichetei. 

„E nepoliticos să mănânci înainte ca doamna Oima să spună 
iladakimasu şi să guste prima. N-ai nici un pic de bună-cuviinţă.“ 

Doamna Oima a izbucnit, adresându-i-se Răutăcioasei: „As- 
cultă ce spune! Ai multe de învățat de la ea.“ Apoi s-a întors către 
celelalte femei care stăteau în jurul căminului şi a spus: „Să nu-i 
vorbiti, vă rog, domnişoarei Masako, dacă ea nu vă adresează 
cuvântul.“ Nu-mi venea să cred că doamna Oima mă punea 
deasupra tuturor acelor elegante femei adulte! 

Dar Răutăcioasa nu s-a lăsat şi am auzit-o bombănind încet: 
„Aha, suntem mica prinţesă!“ 

M-a făcut să mă simt atât de prost, încât am spus: „Nu pot 
să mănânc.“ 

Doamna Oima m-a întrebat: „De ce, ce nu-ți place?“ 

„Nu pot mânca dacă stau lângă această doamnă în vârstă atât 


de rea.“ 
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M-am ridicat în linişte, l-am căutat pe Uriaşul John şi l-am 
scos la plimbare. 

Când m-am întors, sora mea Kuniko m-a întrebat dacă nu 
vreau să mănânc un bol de orez sau să fac baie. 

„Nu mănânc decât orez făcut de mama şi nu fac baie decât 
cu tati“, am răspuns. Apoi m-am cufundat în tăcere. Nu am mai 
spus nimic toată seara. 

Kuniko m-a pregătit de culcare. M-a învelit cu pătura mea 
preferată, cu lalele albe pe fond turcoaz. M-a aşezat lângă ea pe 
futon. Nu puteam încă să dorm fără să sug”, de aceea m-a lăsat 
să sug la pieptul ei până m-am cufundat în somn. 

Tata a venit să mă ia a doua zi dimineață. Există o lege 
nescrisă la okiya, conform căreia vizitatorii n-au voie să intre 
în casă până la ora zece. Dar tata a venit devreme, la şase şi 
jumătate. 

Am fost încântată să-l văd. Am zis la revedere şi m-am repezit 
la uşă. Doamna Oima mi-a spus: „Te rog să ne mai vizitezi cât 
de curând.“ 

„Da“, am răspuns. 

Îmi era ciudă că răspunsesem aşa, pentru că de fapt voiam 
să spun exact contrariul. Simţeam că nu voiam să mai vin vreo- 
dată, dar aceste cuvinte refuzau să-mi iasă din gură. 

Când am ajuns acasă, mama s-a bucurat aşa de tare încât am 
crezut că o să plângă de bucurie. Dar n-a apucat să mă îmbrăţi- 
şeze, că m-am şi aruncat în ascunzişul ocrotitor al dulapului. 

Mama a încercat să mă ademenească să ies de acolo cu 
mâncarea mea preferată, onigiri, un fel de rulouri de orez învelite 
cu alge şi având tot felul de delicatese înăuntru. Prunele murate 
şi bucăţelele de somon sunt ingrediente obişnuite, dar umplutura 
mea favorită era cea cu fulgi de bonito uscați. Din astea îmi 
făcuse mama în acea zi. (Peştele bonito uscat e un element esențial 


* În Japonia există obiceiul de a înțărca foarte târziu copiii. (N.t.) 
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al mâncării japoneze. Fulgii sunt folosiţi ca bază pentru supe 
şi pentru a da aromă altor feluri.) 

Erau delicioase. 

Aşa a început mutarea mea la okiya Iwasaki. A început cu 
acea singură noapte. Peste o vreme m-am dus pentru două nopți. 
Apoi mă duceam şi stăteam mai multe zile. Apoi zilele s-au 
transformat în luni. Şi, într-un final, cu câteva luni înainte de 
a împlini cinci ani, m-am mutat acolo de-a binelea. 


E greu de exprimat în termeni moderni importanța covâr- 
şitoare, cvasisacralitatea patroanei unei okiya şi a succesoarei sale 
în ierarhia din Gion Kobu. Patroana unei okiya este regina acelei 
lumi, atotori este moştenitoarea ei, iar ceilalți membri ai okiyei 
sunt ca o curte regală, legaţi să accepte hotărârile reginei domni- 
toare fără să comenteaze ori să pună întrebări. Viitoarea regină 
este tratată cu acelaşi grad de deferenţă. 

Deşi poziția mea nu era încă oficială, doamna Oima s-a purtat 
cu mine ca şi cum aş fi fost urmaşa ei — atotori —, chiar din 
momentul în care m-am mutat la okiya. I-a pus pe toți să mă 
trateze astfel. Ceilalţi membri ai okiyei aveau datoria să mă 
servească şi să-mi pună la dispoziție orice aş fi avut nevoie. 
Foloseau un limbaj politicos când mi se adresau, nu aveau voie 
să-mi vorbească dacă nu le adresam eu cuvântul şi, în general, 
trebuiau să-mi urmeze ordinele. Cred că unii mă invidiau, dar 
era atât de important ca doamna Oima să fie mulțumită, încât 
nu am simțit nici o reacție negativă din partea lor la venirea mea. 
Totul mi se părea absolut firesc. 

Doamna Oima mi-a cerut să-i spun Mătuşica, şi am fost 
bucuroasă s-o fac. Continuam să stau lângă ea, pe locul de 
onoare, la toate mesele. Mi se dădea cea mai bună bucăţică din 
orice mâncare şi eram totdeauna servită prima. 
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La puţină vreme după ce m-am mutat la okiya, au început 
să vină croitorii să-mi ia măsurile. Peste câteva zile aveam o 
garderobă nouă: pardesie şi rochii în stil occidental, precum şi 
chimonouri şi obiuri japoneze. Nu am purtat decât haine făcute 
în casă cât timp am fost copil. Prin cartier purtam chimono, dar 
când mergeam la teatrul Kabuki, la întreceri de sumo sau la 
parcul de distracții purtam deseori rochițe. 

Mătuşica Oima petrecea ore întregi jucându-se cu mine şi 
inventa nenumărate moduri de a mă ține ocupată. Mă lăsa să 
mă uit la chimonourile pentru geiko oricând doream. Dacă eram 
foarte curată pe mâini, mă lăsa să ating broderia bogată, să 
urmăresc cu degetele contururile scenelor de toamnă sau ale 
valurilor învolburate. 

Mi-a pus un birou în genkan ca să pot lucra. Acolo desenam 
şi exersam scrierea de scrisori, la fel ca pe vremea când locuiam 
cu tata. 

Am transformat, Mătuşica şi eu, un bazin de piatră din gră- 
dina interioară într-un lăcaş de peştişori aurii. A devenit ocupația 
noastră şi plănuiam fiecare aspect împreună. Am găsit pietre 
minunate şi alge pentru a le construi peştilor o ascunzătoare. 
Am cumpărat pietriş colorat, un pod cu ornamente şi o sculp- 
tură cu un bâtlan pentru a le amenaja un loc de basm preferaților 
mei. 

Într-o zi, eu şi Mătuşica Oima eram afară, în grădină, cură- 
(and bazinul pentru peşti. Era una dintre activitățile mele favorite 
pentru că nu trebuia să vorbesc cu nimeni altcineva în timp ce 
o îndeplineam. L-aş fi curățat zilnic, dar nu-mi dădea voie. Mi-a 
spus că peştii nu puteau trăi dacă apa era prea limpede. Trebuia 
să lăsăm apa aşa, ca algele să aibă timp să crească. 

Într-o zi am întrebat-o ceva ce mă frământa. 

„Mătuşico, nu laşi aproape pe nimeni să-mi vorbească. Doar 
tu şi Răutăcioasa. Dar ce e cu acea doamnă Yaeko? Cum de ea 
are voie să vorbească cu mine? Şi de ce băieţii ei locuiesc acasă 
la mine?“ 
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„O, Mine-chan, am crezut că ştii. Yaeko e prima fiică a părin- 
ților tăi. E sora ta cea mai mare. Părinţii tăi sunt bunicii băieţilor.“ 

Am crezut că leşin şi am strigat: „Nu-i adevărat, eşti o min- 
cinoasă!“ Eram furioasă de-a binelea. „O persoană în vârstă ca 
tine n-ar trebui să mintă. Pentru că vei ajunge în curând la Emma 
(regele iadului) şi-ţi va smulge limba pentru că ai minţit!“ Am 
izbucnit în plâns. 

Mătuşica Oima mi-a spus cât de calm şi de blând a putut: 
„Îmi pare rău, copila mea, dar mă tem că ăsta-i adevărul. Nu 
ştiam că nu ţi-a spus nimeni.“ 

Îmi imaginasem că trebuia să existe un motiv pentru care 
Yaeko tot apărea în viața mea, dar era mult mai rău decât îmi 
închipuisem. Dacă ea era sora mea, asta însemna că acei doi 
băieţi îmi erau nepoți! 

„Nu trebuie să-ți faci griji în privinţa ei, m-a alinat Mătu- 
şica Oima. Te voi apăra eu.“ 

Voiam s-o cred, dar de câte ori apărea Yaeko prin preajmă 
simţeam că mi se face rău. 

Când de-abia mă mutasem, stăteam mereu pe lângă Mătu- 
şica Oima. După câteva săptămâni însă, începând să mă simt 
ca acasă, am început să cercetez noul meu mediu. Am hotărât 
să folosesc dulapul de sub scări ca ascunzătoare. Era dulapul 
în care Kuniko îşi ținea aşternutul. Inhalam mirosul ei de câte 
ori mă cuibăream între cuverturi. Mirosea la fel ca mama. 

M-am dus la etaj. Am găsit acolo un dulap care mi-a plăcut 
şi-am hotărât să-l folosesc ca alternativă. Mai erau şi patru 
camere mari la etaj, şi multe mese de toaletă cu recipiente de 
fard pentru maiko şi geiko. Nu mă prea interesau. 

Apoi m-am aventurat în casa de oaspeți. A fost o mare des- 
coperire. Camera principală din casa de oaspeți era „cea mai bună“ 
cameră din okiya, destinată vizitatorilor de vază. Era aerisită, 
spațioasă şi imaculată. Eram singura persoană din casă care avea 
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voie să stea acolo. Într-un fel, eram singura persoană din casă 
care era „oaspete“. 

În spatele casei de oaspeţi era o grădină tradițională, de aceeaşi 
mărime cu grădina centrală spre care dădea camera cu altar. 
Stăteam ore în şir pe verandă, hipnotizată de frumusețea calmă 
a rocilor şi a mușchiului. 

Baia era situată de cealaltă parte a grădinii. Avea o cadă mare, 
modernă din lemn de hinoki (pin alb) parfumat. 

Mătuşica Oima sau Kuniko mă spălau în fiecare seară. Îmi 
amintesc mirosul aerului din grădină pătrunzând în baia abu- 
rindă prin fereastra de sus. 

De obicei, dormeam cu Mătuşica Oima în camera cu altar, 
şi ea mă lăsa să-i sug sânul până adormeam. Uneori, când 
noaptea era neobişnuit de caldă sau luna foarte strălucitoare, 
dormeam în casa de oaspeți. 

Alteori, dormeam cu Kuniko în sufragerie. În casele japoneze 
tradiționale, camerele cu tatami, mobilate sumar, sunt folosite 
în mai multe scopuri. Camerele de zi servesc adesea şi ca dormi- 
toare. Kuniko, fiind administratoarea ucenică a casei, avea impor- 
tanta sarcină de a avea grijă de bucătărie şi de vatră, sufletul casei. 
În consecinţă, seara muta mesele joase într-o parte şi îşi întindea 
un aşternut — futon — pe tatami. Kuniko avea douăzeci şi unu 
de ani când am venit eu la okiya. Mă simțeam în siguranță 
cuibărită lângă trupul ei rotofei şi călduț. Adora copiii şi avea 
grijă de mine ca de fiica ei. 

Continuam să mă scol la şase dimineața, cum mă sculam 
acasă, odată cu tata. Toată lumea din okiya trebuia să stea trează 
până noaptea târziu, aşa că dimineața, la acea oră, nimeni nu 
era treaz, nici măcar menajerele. De cele mai multe ori, stăteam 
ghemuită în aşternutul meu şi citeam una dintre cărțile cu poze 
pe care mi le adusese tata. Dar uneori îmi puneam papucii şi hoi- 
năream prin jur. Aşa am aflat unde dormeau toți. 

Cele două menajere mutau panourile despărţitoare şi dor- 
meau pe tatami în genkan. Toți ceilalți dormeau la etaj. 
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Răutăcioasa avea o cameră numai a ei, în mijloc. Kuniko mi-a 
explicat de ce: era o Iwasaki. Celelalte geiko şi maiko dormeau 
împreună în camera mare din față. Acolo era şi Tomiko. Apoi 
am văzut că tot acolo se aflau Ichifumi, Fumimaru şi Yaemaru. 
Mai era o cameră mare, dar nimeni n-o folosea pentru dormit. 
Era locul în care toată lumea se îmbrăca. 

O singură femeie nu dormea la okiya, deşi părea să fie tot- 
deauna în casă. Se numea Taji. Toți o strigau Aba, adică Mama 
cea mică. Supraveghea pregătirea meselor şi îmbrăcămintea, 
precum şi cumpărăturile şi curăţenia. Aba era căsătorită cu 
fratele Mătuşicii Oima şi locuia în altă parte. 

Am încercat să-mi imaginez ierarhia casei. Era foarte dife- 
rită de cea din familia mea. Tata gătea, mama se odihnea şi 
amândoi ne tratau pe toți la fel. Credeam că toţi într-o familie 
sunt egali. Dar aici nu era aşa. 

Existau două grupuri. Mătuşica Oima, Răutăcioasa, geiko, 
maiko şi eu eram în primul grup. Aba, Kuniko, ucenicele şi me- 
najerele erau în celălalt. Primul grup avea mai multă putere şi 
privilegii decât al doilea. Asta mă tulbura, deoarece Kuniko, pe 
care o iubeam, nu era în același grup cu mine, iar persoane care-mi 
displăceau, precum Yaeko, erau. 

„Al doilea“ grup purta altfel de haine, folosea alte toalete şi 
aştepta să mâncăm noi ca să mănânce. Mâncau altceva decât 
noi şi ocupau locurile din capătul sufrageriei, de lângă bucătă- 
rie. Şi de fapt pe ele, cele din al doilea grup, le vedeam muncind 
tot timpul. 

Într-o zi am văzut un peşte prăjit întreg în farfuria lui Kuniko. 
Avea cap, avea şi coadă şi arăta delicios. Nu mai văzusem așa 
ceva până atunci. Chiar la părinții mei, nu mâncam decât peşte 
fileu (un vestigiu din educația aristocratică a tatei). 

„Aba, ce-i asta?“ 

„Se numeşte sardină uscată.“ 

„Pot să gust puțin?“ 

„Nu, draga mea, sardinele nu sunt pentru tine. Nu ţi-ar plăcea.“ 
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Sardinele erau considerate mâncare țărănească, iar mie mi 
se dădeau totdeauna cele mai bune tipuri de peşte: calcan, paltus, 
tipar de mare. Dar nu peşte cu cap şi coadă. Păi chiar părea un 
peşte special! 

„Vreau să mănânc ce mănâncă Kuniko!“ Nu eram prea 
plângăcioasă de felul meu, dar atunci am făcut excepţie de la 
regulă. 

„Nu e potrivit pentru o atotori să mănânce aşa ceva“, a spus 
Aba. 

„Nu-mi pasă. Din aia vreau. Vreau să mănânc ce mănâncă 
toată lumea şi să stăm toți împreună la masă.“ 

De atunci s-a pus o masă mare în sufragerie şi mâncam toți 
împreună, ca la mine acasă. 

Într-o zi, Mătuşica Oima a anunţat că-mi schimbă numele 
în Mineko. Am fost înspăimântată. Ştiam că are puterea să facă 
asta în cazul unui câine, dar nu-mi imaginasem niciodată că mi-o 
va face şi mie. Tata îmi dăduse numele de Masako şi credeam 
că nimeni nu avea dreptul să mi-l schimbe. l-am spus că nu putea 
face aşa ceva. 

Mi-a explicat cu răbdare că şi pe Răutăcioasa o chema tot 
Masako şi ar fi fost derutant să avem amândouă acelaşi nume. 
'lot am refuzat. Dar n-a vrut să mă asculte. 

Mătuşica Oima a început să mă strige Mineko şi a insistat 
ca toată lumea să facă la fel. Nu răspundeam la acest nume. Dacă 
mă strigau aşa, îi ignoram sau mă întorceam pe călcâie şi dădeam 
buzna în dulap. Eram hotărâtă să nu cedez. 

Până la urmă, Mătuşica Oima a trimis după tata, cerându-i 
să rezolve situația. El a făcut tot posibilul să mă convingă. „Te 
inu acasă, dacă asta vrei, Masako. Nu trebuie să suporţi toate 
ustea. Dacă vrei să stai aici, te poți preface că totdeauna te strigă 
Masako, şi nu Mineko. Dar cred că n-o să fie prea distractiv. Poate 
« mai bine să vii acasă cu mine.“ 
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Pe când încerca să se înțeleagă cu mine, Răutăcioasa a spus 
în doi peri: „N-am nici un chef să te adopt, fii sigură. Dar dacă 
Mătuşica Oima te face succesoarea noastră, n-am de ales.“ 

„Ce vrea să spună, tati? Când am fost adoptată? Nu le aparțin 
lor, nu-i aşa? Îți aparțin ție, nu?“ Nu înţelesesem că a fi atotori 
însemna că trebuia să fiu adoptată. 

„Sigur că da, Masako. Eşti încă fetița mea. Încă te cheamă 
Tanaka, nu Iwasaki.“ A încercat să mă liniştească, apoi s-a întors 
către Mătuşica Oima: „Ştiţi, cred că ar fi bine s-o iau acasă pentru 
un timp.“ 

Mătuşica Oima a devenit agitată: „Aşteptaţi, domnule Tanaka. 
Nu plecaţi, vă rog. Ştiţi că o ador. Vă rog, n-o luaţi. Înseamnă 
atât de mult pentru mine. Gândiţi-vă un pic la ce faceți. Şi 
explicaţi-i lui Masako importanţa situaţiei. Sunt sigură că vă 
va asculta. Vă rog, domnule Tanaka, vă rog!“ 

Tata a rămas neclintit: „Îmi pare rău, doamnă Oima. E un 
copil care ia singur hotărâri. Nu am de gând s-o oblig să facă 
ceva ce nu vrea. Ştiu că asta e o mare şansă, dar e de datoria mea 
să mă asigur că e fericită. Poate că n-ar trebui să ne grăbim. 
Lăsaţi-mă să mă mai gândesc.“ 

A fost unul dintre singurele momente când aproape m-am 
clătinat în hotărârea mea. Dar, de îndată ce i-am auzit cuvintele, 
m-a copleşit un sentiment de vinovăție. „A, nu! m-am gândit. 
Sunt un copil egoist. Problemele vor începe din nou şi va fi 
numai vina mea.“ 

Tata s-a ridicat să plecăm. 

„Nu-ţi face griji, tati. E foarte bine. Pot să-mi spună Mineko. 
Chiar aşa. Nu-mi pasă. Voi rămâne aici unde sunt.“ 

„Nu trebuie să spui asta, Masako. Hai să mergem acasă.“ 

Când venisem să locuiesc la okiya Iwasaki nu fusese clar dacă 
Mătuşica Oima urma să mă facă o geiko, precum majoritatea 
celorlalte femei din casă. Ştiam că Mătuşica Oima voia să fiu 
succesoarea ei, dar ea nu era o geiko, deci lucrul acesta nu părea 
să fie o condiţie pentru poziția de succesoare. 


48 


Îmi vorbea deseori despre dans. Am înțeles atunci că toate 
geiko care erau dansatoare îşi începuseră cariera ca maiko. lar 
Mătuşica Oima îmi tot povestea despre acele maiko legendare 
din trecut. Nu mă interesa în mod deosebit să fiu maiko, dar 
doream cu adevărat să dansez: nu pentru alţii, ci doar pentru 
că părea atât de plăcut. Voiam să dansez pentru mine însămi, 

Mătuşica Oima mi-a spus că puteam începe să iau lecţii pe 
6-6-6: pe 6 iunie, după a cincea mea aniversare (numărată ca a 
şasea aniversare în sistemul vechi, care consideră că atunci când 
te naşti ai un an). Şase-şase-şase. În imaginația mea, ziua aceasta 
a devenit magică. 

Cum prima mea zi de lecţii se apropia, Mătuşica Oima mi-a 
spus că trebuia să hotărâm cine va fi „sora mea mai mare“. 

Societatea feminină din Gion Kobu este organizată pe relații 
de rudenie prin nominalizare, cu senioritatea determinată de 
statut. De aceea, indiferent de vârstă, patroanele de okiya şi 
ochaya (case de ceai) sunt numite mame şi mătuşi, iar geiko şi 
maiko — surori mai mari de către oricine care şi-a început 
activitatea în urma lor. În plus, fiecare maiko şi geiko primeşte 
o senioară ca sponsor, care este considerată sora ei mai mare, 
Onesan. 

O geiko senioară reprezintă un model şi un mentor pentru 
o junioară. Îi supraveghează progresele artistice şi mediază toate 
conflictele care apar între novice şi profesorii sau colegele ei. O 
geiko senioară o ajută pe sora mai mică să-şi pregătească debutul 
şi o însoţeşte la primele ei apariții ca profesionistă. Onesan îşi 
îndrumă sora mai mică în eticheta complicată a camerei de 
banchet şi o prezintă unor clienţi importanţi şi altor persoane 

„care o pot ajuta în carieră. 

Într-o zi, le-am auzit pe Mătuşica Oima, Mama Sakaguchi 
şi Răutăcioasa vorbind despre Onesan a mea. Mama Sakaguchi 
a menționat-o pe Satoharu. 

Ce bine ar fi fost! 
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Satoharu era o faimoasă geiko de la okiya Tamaki şi una 
dintre „surorile“ familiei Sakaguchi. Era de o frumuseţe undui- 
toare şi grațioasă şi fusese foarte drăguță cu mine. Încă îmi 
amintesc neasemuitul ei dans din Chikubushima şi Ogurikyoku- 
bamonogatari. Voiam să fiu exact ca ea. 

Apoi Răutăcioasa a menționat-o pe temuta Yaeko. „Nu e 
Yaeko alegerea naturală? E de fapt sora mai mare a lui Mineko 
şi aparţine casei noastre. Chiar dacă am avut probleme cu ea în 
trecut, cred că va fi bine.“ Inima mi-a îngheţat. 

Mama Sakaguchi a contrazis-o. „Cred că punctele slabe ale 
lui Yaeko le depăşesc pe cele bune, a spus. De ce să umbrim 
cariera lui Mineko cu defectele şi divorțul lui Yaeko? Micuța 
merită mai mult. Pe lângă asta, celelalte geiko n-o plac pe Yaeko. 
Ar putea să-i facă lui Mineko mai mult rău decât bine. De ce 
nu vă convine Satoharu? Cred că e o alegere excelentă.“ 

Ca în cazul întregii societăți japoneze, relațiile personale sunt 
de multe ori cheia succesului şi Mama Sakaguchi voia să fiu sub 
îndrumarea unei geiko care să-mi ridice statutul în cadrul 
comunității. 

Vă rog, ascultaţi-o, m-am rugat din adăpostul dulapului. 

Dar Răutăcioasa era fermă. „Nu cred că va fi posibil, a zis. 
Nu cred că aş putea lucra aşa de bine cu Satoharu. E rigidă şi 
dificilă. Cred că e mai bine s-o alegem pe Yaeko.“ 

Mama Sakaguchi a încercat să-i explice, dar Răutăcioasa se 
hotărâse. 

Totdeauna m-am întrebat de ce Masako a ales-o pe isterica 
Yaeko în defavoarea splendidei Satoharu. Trebuie să fi fost o 
problemă de autoritate şi influență. A simțit că Yaeko o va asculta 
într-un fel în care Satoharu n-ar fi făcut-o niciodată. 

Şi astfel, spre marele meu regret, s-a hotărât ca Yaeko să-mi 
fie „soră mai mare“. Părea că orice aş fi făcut n-aveam cum să 
scap de ea. 

Mama şi tata mă vizitau deseori. Tata îmi aducea cărți cu 
poze şi mâncărurile mele preferate. Mama venca cu un pulover 
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sau o rochie croşetate de mână. Dar începusem să mă tem de 
aceste vizite, pentru că, de fiecare dată, prezenţa lor în okiya 
trezea crizele de furie ale lui Yaeko. Striga că părinţii mei vindeau 
copii şi azvârlea cu obiecte prin bucătărie. Era înspăimântător 
pentru mine şi, oricât mă străduiam să-i protejez pe părinți, se 
dovedea zadarnic. 

Aveam cinci ani şi eram încă sub influența gândirii magice. 
Credeam cu adevărat că eu sunt singura ființă care-mi puteam 
apăra părinţii de femeia aceea nebună. Am început să-i ignor 
când veneau, sperând că asta îi va ține departe. Reamintindu-mi 
asta acum, când sunt mamă, îmi dau seama cât de ucigătoare 
trebuie să fi fost pentru ei indiferența mea. 

Am început să-mi găsesc un loc în viața din okiya Iwasaki 
şi în Gion Kobu. Erau mulți copii născuți după război prin 
vecinătate şi mi-am făcut primii prieteni. Toţi adulţii din preaj- 
mă, ştiind cine sunt şi cine aveam să devin, mă tratau cu respect 
şi atenții. Am început să mă simt foarte bine şi în siguranță sub 
protecția numelui de Iwasaki. Începeam să devin una dintre ele. 


Mătuşica Oima era o mare povestitoare. 

Am petrecut multe nopți reci de iarnă ghemuită lângă ea în 
apropierea căminului, ronțăind nuci şi bând ceai. Sau ne petre- 
ceam timpul în grădină pe taburete, făcându-ne vânt cu evan- 
taiele, în serile de vară. 

Mi-a povestit cum a luat ființă Gion Kobu. 

„Pe vremuri, lângă Palatul Imperial, pe strada Imadegawa, 
în apropierea râului, era un cartier de distracţii. Se numea 
„Lumea Salciei“. La sfârşitul secolului 16, un general puternic 
a unificat țara. Numele lui era Hideyoshi Toyotomi. Hideyoshi 
era foarte sever şi voia ca oamenii să muncească mult. A mutat 
cartierul „Lumea Salciei“ departe de palat, în afara oraşului. 

„Unde l-a mutat?“ 

„La sud, spre oraşul Fushimi. Dar, cum oamenilor le place 
în mod natural să se distreze, o altă parte a oraşului i-a luat locul. 
Ia ghici, unde s-a întâmplat asta?“ 

„Aici?“ 

„Da, ai ghicit. Pelerinii veneau de mii de ani la templul Yasaka 
să vadă legendarii lui cireşi înfloriți şi frunzele înroşite toamna. 
De-a lungul secolului 17, s-au deschis în apropierea templului 
mici hanuri cunoscute sub numele de mizukakejaya, pentru 
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revigorarea pelerinilor. Ele au devenit ochaya de azi, şi Gion Kobu 
s-a format în jurul lor.“ 

Templul Yasaka stă cuibărit la poalele munților Higashiyama, 
lanțul care flanchează marginea de est a oraşului Kyoto. Gion 
Kobu, aflat la vest de templu, are aproape o milă pătrată. Car- 
tierul este traversat de o rețea de mici străduțe. Hanamikoji 
(Cărarea cireşilor înfloriți) străbate centrul cartierului de la nord 
la sud, iar strada Shinmonzen îl străbate de la est la vest. Un 
canal vechi, aducând apă limpede din munții estici, şerpuieşte 
în diagonală prin cartier. Strada Shinbashi, unde se afla okiya 
Iwasaki, se îndreaptă spre zidurile care mărginesc templul. 

Mătuşica Oima mi-a povestit şi despre ea. 

„M-am născut aici, nu mult după ce amiralul Perry” a venit 
în Japonia. Dacă căpitanul Morgan m-ar fi văzut pe mine prima, 
sunt sigură că s-ar fi căsătorit cu mine, nu cu Oyuki.“ 

Asta ne făcea să izbucnim în hohote de râs. Oyuki era una 
dintre cele mai faimoase geiko din toate timpurile. Avea un 
patron pe nume George Morgan, un milionar american. Până 
la urmă a luat-o în căsătorie, s-au mutat la Paris şi ea a devenit 
o legendă. 

„Nu erai în nici un caz mai frumoasă decât Oyuki!“ protes- 
tam noi. 

„Ba eram mai frumoasă! glumea Mătuşica Oima. Oyuki avea 
o înfăţişare caraghioasă. Avea nasul mare, dar, după cum ştiţi, 
străinilor le plac astfel de lucruri.“ 

Nu credeam nici o vorbă. 

„Am devenit nakai şi am ajuns şefă la Chimoto, faimosul 
restaurant la sud de Pontocho. Visam să am restaurantul meu 
cândva.“ 


* Amiral american care, în 1853, a forțat Japonia să-şi deschidă porturile 
(începând cu 1600, Japonia se izolase de restul lumii, interzicând accesul 
străinilor în ţară). (N.t.) 
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Nakai sunt femeile care supraveghează şi servesc la banchetele 
ținute la ochaya şi la restaurantele de lux exclusiviste. Este o 
meserie care presupune multe aptitudini. 

„Şi eu am locuit acolo, intervenea Aba. Asta a fost înainte 
de a mă căsători cu Unchiul. Era unul dintre localurile cele mai 
solicitate din Gion Kobu. N-aţi văzut niciodată un aşa du-te-vino, 
A fost o vreme glorioasă.“ 

„Aveam patru geiko şi două maiko, a adăugat Mătuşica Oima. 
Una dintre geiko era o mare vedetă în Gion Kobu. O chema 
Yoneyu. Una dintre cele mai mari geiko. Sper să ajungi ca ea.“ 

„Mineko, pe atunci familia Mamei Sakaguchi avea deja o 
mare okiya. Mama mea, Yuki Iwasaki, era asociată cu ei şi de 
aceea okiya Iwasaki este subordonată okiyei Sakaguchi. De aceea 
o rog întotdeauna pe Mama Sakaguchi să mă ajute să iau decizii 
şi de aceea îi spun Mamă, deşi sunt cu zece ani mai în vârstă 
decât ea.“ 

Cu timpul, frânturile şi fragmentele poveştii au devenit un 
tot coerent. 

Yoneyu avusese o carieră strălucită. A fost cea mai bine cotată 
geiko în Japonia dinainte de război, asigurându-i okiyei Iwasaki 
un mare succes. 

Era o frumuseţe clasică şi bărbaţii se dădeau în vânt după 
ea. Unul dintre sponsorii ei era un foarte important Baron care-i 
oferise un aranjament financiar generos. Îi plătea un salariu, 
astfel încât să-i poată ține companie lui şi oaspeților lui oricând 
dorea acest lucru. 

Acest tip de aranjament nu este neobişnuit. A avea o geiko 
principală la dispoziție oricând este un simbol important al 
statutului cuiva în societatea japoneză. Iar anii 1930 erau ani de 
abundență înfloritoare pentru Gion Kobu. Cartierul atrăgea 
oaspeți de peste tot, bărbaţi de prim rang din lumea afacerilor 
şi aristocrației. Se întreceau să contribuie la susţinerea celei mai 
populare geiko. Această susținere seamănă cu patronajul la 
operă, dar e ca şi cum, în loc de a fi în comitetul operei, un bărbat 
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ar alege să-şi sprijine financiar diva favorită. Şi la fel cum un 
patron de operă nu aşteaptă favoruri sexuale de la diva sa, Baro- 
nul o susținea pe Yoneyu doar pentru perfecțiunea artistică pe 
care o întrupa şi pentru strălucirea conferită reputației lui. 

Nu vreau totuşi să vă induc în eroare. Nu poţi să te aştepţi 
să nu se întâmple nimic dacă aduni laolaltă femei frumoase, ele- 
gante şi talentate cu bărbaţi bogaţi şi puternici. Relaţii romantice 
se înfiripă tot timpul, unele conducând la căsătorie, altele la 
inimi frânte. Eu, de exemplu, am întâlnit iubirea vieții mele în 
timp ce lucram. Răutăcioasa, pe de altă parte, se îndrăgostea 
totdeauna de bărbaţi care sfârşeau prin a-i frânge inima. 

Chiar Yoneyu avusese o relaţie de durată cu un bărbat puter- 
nic şi bogat, pe nume Seisuke Nagano, moştenitorul unui mare 
concern de chimonouri. Nu era neobişnuit în Japonia dinainte 
de război ca bărbaţii de succes să aibă relaţii extraconjugale. 
Căsătoriile erau aranjate pentru a asigura moştenitori, nu pentru 
plăcere, şi bărbaţii bogaţi aveau deseori amante. 

Yoneyu rămăsese gravidă cu copilul lui Seisuke. A născut o 
fetiță la okiya pe 24 ianuarie 1923. Familia a primit vestea cu mare 
bucurie. O fetiță era o comoară. Putea fi crescută la okiya şi, dacă 
se dovedea talentată, putea deveni o mare geiko ea însăşi. Putea 
deveni chiar atotori. Băieţii însă reprezentau o problemă. Okiya 
erau numai pentru femei. Cea care dădea naştere unui băiat 
trebuia să se mute de la okiya şi să trăiască separat sau să-l dea 
cuiva spre îngrijire. 

„Cum o chema pe fetița lui Yoneyu?“ am întrebat. 

„O chema Masako“, a clipit din ochi Mătușica Oima. 

„Adică Răutăcioasa?!“ Am fost neîncrezătoare când mi-a spus 
pentru prima oară această parte a povestirii. 

Chiar dacă Mătuşica Oima nu avea o fată, întotdeauna consi- 
derasem cumva că Răutăcioasa era nepoata ei. 

„Da, Mineko. Răutăcioasa este fiica lui Yoneyu. Ea şi cu mine 
nu suntem rude de sânge.“ 
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Pe vremea când s-a născut Masako, Mătuşica Oima, ca fiică 
alui Yuki, urma să fie moştenitoarea afacerii. Nu avea copii, aşa 
că a adoptat-o pe Yoneyu ca fiică, pentru a asigura succesiunea 
neîntreruptă. Yoneyu era candidata ideală ca succesoare. Era 
versată în toate artele unei geiko calificate şi le putea instrui pe 
cele care-i urmau. Stabilise relaţii cu un mare număr de patroni 
pe care putea să-i prezinte fetelor geiko din subordinea ei, ceea 
ce-i permitea să susţină financiar afacerea şi s-o amplifice. 

A menţine o linie de succesiune neîntreruptă este una dintre 
responsabilitățile principale ale unei patroane de okiya. Mătu- 
şica Oima şi Yoneyu căutau pe cineva apt să le urmeze. De aceea 
au fost încântate de apariția lui Masako. S-au rugat să aibă calitățile 
unei atotori, şi totodată să-şi dezvolte competențele necesare. 

Masako a început să studieze jiuta (o formă clasică de cântec 
japonez) la trei ani şi rezultatele erau foarte promițătoare. La şase 
ani a început lecţiile de ceremonia ceaiului, caligrafie şi koto 
(lăuta japoneză). Dar, pe măsură ce creştea, a devenit clar că 
avea o fire dificilă. Era tăioasă până la limita sarcasmului şi 
nu prea prietenoasă. 

Mătuşica Oima mi-a destăinuit mai târziu că Masako suferea 
cumplit că era un copil nelegitim. Seisuke o vizita regulat în 
copilărie, dar nu era în poziția de a-şi recunoaşte public pater- 
nitatea. Ea se simţea ruşinată, iar asta nu făcea decât să-i ac- 
centueze firea inerent melancolică. 

Mătuşica Oima şi Yoneyu au ajuns la trista concluzie că 
Masako nu avea stofă de atotori şi că de fapt nu putea deveni 
nici măcar o geiko bună. Au încurajat-o să se căsătorească şi să 
ducă viaţa obişnuită a unei femei măritate. În consecință, când 
a terminat liceul, Masako a fost trimisă la o şcoală pentru a 
deprinde aptitudinile necesare unei soții. Dar nu i-a plăcut deloc 
şi s-a întors acasă după trei zile. A hotărât să locuiască acasă până 
când familia îi va găsi un soț. 

Nu vreau să spun că o geiko nu se poate căsători. Unele dintre 
cele mai de succes geiko pe care le-am cunoscut erau căsătorite 
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şi nu depindeau de okiya. Aveam mare admirație pentru o 
anume geiko, o femeie înaltă ca o salcie, numită Ren, pentru 
priceperea cu care îmbina cerințele unei cariere active şi cele ale 
unei soții. Dar cele mai multe dintre noi găsim ideea aceasta prea 
înfricoşătoare şi aşteptăm să ne retragem ca să ne căsătorim. 
Altele se bucură atât de mult de independenţa lor, încât nu 
renunță niciodată la ea. 

În 1943, când avea douăzeci de ani, Masako a fost promisă 
unui bărbat pe nume Chojiro Kanai. Acesta a plecat la război. 
Ea a rămas acasă, pregătindu-şi trusoul. Din nefericire, căsătoria 
n-a avut loc niciodată. Chojiro a murit pe front. 

După ce renunţase la Masako, familia trebuia să găsească pe 
altcineva ca succesoare a lui Yoneyu. Cam la vremea aceea Mătu- 
şica Oima îl cunoscuse pe tata printr-o cunoştinţă comună. 
Mătuşica Oima a fost de acord s-o ia pe Yaeko la okiya Iwasaki. 
Era în 1935. Yaeko avea zece ani. 

Yaeko era un copil adorabil, vesel şi nostim. Era la fel de 
frumoasă ca Mona Lisa. Mătuşica Oima şi Yoneyu au hotărât 
s-o formeze pentru a fi atotori. 

Datorită succesului enorm al lui Yoneyu, erau în poziția de 
a face o mare investiţie în cariera lui Yaeko, ceea ce au şi făcut. 
Au prezentat-o pe Yaeko ca maiko în 1938, la treisprezece ani, 
cu numele de Yaechiyo. Înainte de război, nu trebuia ca fetele 
să termine gimnaziul înainte de a deveni maiko. Unele au 
debutat la opt sau nouă ani. Okiyei Iwasaki i-a luat trei ani pentru 
a plănui debutul spectaculos al lui Yaeko în karyukai. 

După zeci de ani, oamenii încă pomeneau de veșmintele 
magnifice purtate de Yaeko la debutul său. Au comandat trusoul 
lui Yaeko la cele mai faimoase magazine din Kyoto, precum 
Eriman. Cineva şi-ar fi putut construi o casă din costul unuia 
dintre costume, şi avea multe. Nu s-a făcut nici o economie pentru 
a-i procura cele mai minunate ornamente de păr şi alte accesorii 
specifice costumului de maiko. Mătuşica Oima îmi spusese de 
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sute de ori cât de extraordinar fusese totul. Spunea că garderoba 
lui Yaeko era dovada palpabilă a bogăției şi puterii okiyei Iwasaki. 

Pentru a marca ocazia, Baronul lui Yoneyu i-a dăruit lui 
Yaechiyo, deşi ea avea numai treisprezece ani, un rubin de mări- 
mea unei sâmbure de piersică. Nu era, de altfel, un cadou uimitor 
pentru Gion Kobu, unde patronii sunt generoşi şi darurile 
extravagante sunt la ordinea zilei. 

Dar Yaeko nu era fericită. De fapt, era chiar tristă. Se simțea 
trădată de părinții noştri şi ura ideea că trebuia să muncească. 
Mai târziu mi-a spus că s-a simţit ca şi cum căzuse din rai în iad. 

După spusele lui Yaeko, viaţa cu bunica Tomiko fusese de 
vis. Bunica o adora şi erau tot timpul împreună. Yaeko stătea 
în braţele ei în timp ce bunica domnea suveran asupra celor vreo 
cincizeci de servitori şi diferiți membri ai familiei. Uneori, bunica 
se ridica şi striga: „Yaeko, ia uită-te“ — şi o urmărea pe mama 
prin casă cu lancea. Se pare că lui Yaeko îi plăcea această dis- 
tracție. I se părea amuzant. 

Yaeko spunea că atunci când era mică nici nu ştia că mama 
şi tata erau părinții ei. Credea că erau servitori ai bunicii şi le 
spunea „hei, tu de colo!“ când voia ceva. 

De aceea a fost un şoc teribil pentru ea să locuiască deodată 
la okiya Iwasaki, trebuind să respecte un regim strict de pregătire 
şi protocol. Nu înţelegea deloc că ceea ce fusese pentru ea un 
paradis însemnase pentru mama un iad. Şi, desigur, era prea 
crudă ca să înțeleagă situația financiară a părinţilor noştri. Supă- 
tarea ei se transformase într-un sentiment arzător de victimizare, 
pe care l-a avut toată viața. 

Sunt sigură că nefericirea ei era reală, dar trebuie spus că 
Yaeko nu era singura fiică de aristocrați aflată în această situație. 
Multe familii de nobili sărăciseră după Restauraţia Meiji şi de 
aceea căutau un loc pentru fetele lor în karyukai. Aici puteau 
practica dansul şi ceremonia ceaiului pe care le deprinseseră 
acasă, puteau să poarte chimonourile de mare valoare cu care 
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fuseseră obişnuite, puteau să devină independente financiar şi 
să aibă şansa de a se căsători onorabil. 

Dar nu Yaeko. Ea se simțea doar trădată. 

Yaeko îşi ascundea resentimentul clocotitor în spatele unei 
măşti, sculptate cu grijă, de seducţie insolentă. Se aranja în aşa 
fel încât să dea cât mai puţin şi să obțină cât mai mult. 

Când avea şaisprezece ani, Yaeko se îndrăgostise de un client, 
un tânăr pe nume Seizo Uehara, care-l însoțea adesea pe tatăl 
său în Gion Kobu. Aceşti Uehara erau din Nara, unde aveau o 
mare companie de pălării. Relația părea să-i amelioreze carac- 
terul şi, cum el era necăsătorit, nu punea nici o problemă pentru 
nimeni. 

La început Mătuşica Oima şi Yoneyu au fost satisfăcute de 
progresele pe care le făcea Yaeko. Yoneyu era socotită geiko nu- 
mărul unu din Gion Kobu (deci din toată Japonia) şi Yaeko a 
devenit repede numărul doi. Yoneyu şi Yaechiyo au devenit nume 
de marcă în toată țara. Norocul okiyei Iwasaki părea strălucitor. 

Dar exista o problemă. Curând s-a dovedit clar că Yaeko nu-şi 
privea cu seriozitate cariera. Sincer vorbind, este posibil ca o 
maiko, mai ales una splendidă ca Yaeko, să se bazeze o vreme 
pe costumele magnifice şi carisma de copil, dar cariera ei nu 
poate înflori decât dacă investeşte în talent. Yaeko era leneşă şi 
nedisciplinată. Se plictisea repede şi nu vedea dincolo de apa- 
renţe. Ura lecţiile şi rareori era atentă la repetiţii. Dansul ei nu 
evolua. Mătuşica Oima mi-a spus că acest lucru o neliniştea 
profund. 

Investiseră atât de mult în Yaeko şi acum îşi pierdeau încre- 
derea că e succesoarea potrivită. Dar Yoneyu simţea că nu avea 
altă alegere. Masako ieşea din discuţie. 

Aşa că, mai degrabă în lipsă de altceva, a adoptat-o pe Yaeko 
în familie. 

Şi atunci a început degringolada. 

La un an de când Yaeko devenise maiko, în 1939, mama 
Mătuşicii Oima, Mătuşica Yuki, a murit. 
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Mătuşica Oima a devenit capul familiei Iwasaki. Yoneyu încă 
lucra şi nu se gândea să se retragă, aşa că Mătuşica Oima a trebuit 
să-şi părăsească temporar visul de a conduce un restaurant şi 
să se ocupe de okiya Iwasaki. 

Toate astea se întâmplau cam atunci când sora mea Kuniko 
se alăturase okiyei Iwasaki. Kuniko era a treia fiică a părinților 
mei şi mergea pe atunci la şcoala elementară. Avea un caracter 
cald şi afectuos, dar, din păcate, avea şi două defecte care o împie- 
dicau să devină maiko. Mai întâi, avea vederea slabă şi asta nu-i 
permitea să umble fără ochelari. Apoi, moştenise fizicul 
mamei, era mică de statură şi grasă. De aceea s-a hotărât că e 
mai bine să devină asistentă, şi nu geiko. A fost trimisă la şcoala 
publică şi învăța cu Aba meseria de asistentă. 

Pe 8 decembrie 1941, Japonia a intrat în cel de-al Doilea Război 
Mondial. Războiul a durat patru ani nesfârşiţi, de-a lungul cărora 
Gion Kobu şi toată țara au avut greutăți mari. Pentru a concentra 
resursele şi atenţia națiunii asupra efortului de război, guvernul 
a închis în 1943 afacerile din Gion Kobu. Multe geiko s-au întors 
la familiile lor. Cele rămase au fost puse să muncească într-o 
fabrică de muniţie. 

Okiya Iwasaki nu avea chimonouri din pânză indigo (ca 
acelea purtate de muncitori), aşa că femeile şi-au făcut costume 
de lucru din costume vechi de geiko. Probabil că arătau ciudat 
în ochii celor din afara karyukai. Hainele de lucru erau de obicei 
din bumbac, niciodată din mătase fină. După cum mi-a spus 
Mătuşica Oima după ani buni: „Chiar dacă era război, noi, cele 
care locuiam în Gion Kobu, ne întreceam să avem cele mai 
frumoase haine de lucru din mătase. Ataşam gulere pe răscroiala 
de la gât, ne pieptănam părul în două cozi lungi şi purtam bentițe 
albe pe cap. Voiam să ne simţim încă feminine. Deveniserăm 
celebre pentru obiceiul de a merge la muncă în fabrică în şir, 
ținând capetele foarte sus.“ 

Mătuşica Oima împărţise averea okiyei în trei părți pe care 
le trimisese, pentru a fi păstrate în siguranţă, în locuri diferite. 
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Le-a lăsat să rămână la okiya numai pe Yoneyu, Masako, 
Yaeko şi Kuniko, nucleul familiei. Pe celelalte maiko şi geiko le 
trimisese la părinții lor. Oraşul suferea de lipsă de alimente. 
Mătuşica Oima şi Kuniko îmi spuneau că se temuseră că vor 
muri de foame. Au rezistat cu o alimentație săracă din rădăcini 
şi o zeamă subţire făcută din apă, sare şi ceva grâne. 

Iubitul lui Yaeko, Seizo, devenise ofițer şi rămăsese în Japonia 
pe parcursul războiului, timp în care cei doi au continuat să se 
vadă. În 1944, ea a anunţat că pleacă şi se căsătoreşte cu el. Nu 
plătise încă banii pe care okiya Iwasaki îi investise în cariera ei, 
dar Mătuşica Oima nu voia să se certe cu ea. A decis să acopere 
pierderile şi a dezlegat-o cu eleganţă pe Yaeko de contract. Acest 
tip de întrerupere a contractului se practică uneori, dar este o 
soluție foarte proastă. Yaeko a întors spatele şi a plecat. 

Pentru că era legal un membru al familiei Iwasaki, Mătuşica 
Oima a tratat-o ca pe o fiică, trimițând-o să se mărite cu o zestre 
onorabilă. Consta din bijuterii, printre care rubinul pe care i-l 
dăruise Baronul, şi două lăzi mari, pline cu chimonouri şi obi 
de valoare. Yaeko s-a mutat la Osaka şi şi-a început noua viață. 

În luna decembrie a aceluiaşi an, okiya Iwasaki a mai suferit 
o încercare. Yoneyu a murit subit de o boală la rinichi. Nu avea 
decât cincizeci şi doi de ani. Mătuşica Oima rămăsese fără 
succesoare. lar Masako, pe atunci de douăzeci şi doi de ani, 
rămăsese fără mamă. 

Amândouă starurile din okiya Iwasaki dispăruseră. 

Războiul s-a sfârşit la 15 august 1945. Okiya Iwasaki se afla 
într-o situație critică. Doar trei femei mai locuiau în casa spa- 
țioasă. Mătuşica Oima, tot mai în vârstă, Masako cea deprimată 
şi durdulia Kuniko. Atât. Mătuşica Oima mi-a spus că nu mai 
ştia ce să facă şi se gândise să închidă de tot okiya. 

Dar tocmai atunci lucrurile au început să se îndrepte. Forţele 
americane de ocupație au cerut ca Gion Kobu să se redeschidă 
şi încet-încet karyukai a început să revină la viață. Americanii 
au rechiziționat o parte din teatrul Koburenjo, transformându-l 
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în sală de dans. Ofițerii au început să frecventeze regulat casele 
de ceai (ochaya). Unele geiko şi maiko care plecaseră din okiya 
în timpul războiului au întrebat dacă se pot reîntoarce. Printre 
ele era şi Koyuki, geiko de la Iwasaki cu cea mai mare clientelă. 
Aba s-a întors la lucru. Okiya Iwasaki reintrase în joc. 

Am întrebat-o pe Mătuşica Oima dacă oamenilor le era greu 
să-i primească pe americani la ochaya după ce tocmai pierdu- 
serăm războiul cu ei. Mi-a răspuns că lucrurile nu erau atât de 
tranşante. Desigur, existau unele resentimente, dar, în general, 
ofițerii erau amabili. Mulţi oameni erau fericiți doar pentru că 
puteau să câştige din nou. Şi capacitatea de a-i servi pe toți 
onoraţii oaspeţi la fel, fără discriminare, este adânc înrădăcinată 
în mentalitatea karyukai. Dar mi-a povestit şi o întâmplare care 
părea să reflecte adevăratele ei sentimente. 

Într-o seară, Koyuki fusese solicitată să ia parte la un banchet 
al generalului MacArthur* la Ichirikitei. A fost aşa de fascinat 
de chimonoul ei, încât a întrebat-o dacă i-l poate da ca să-l ia 
în America. 

Proprietăreasa ochayei Ichirikitei i-a transmis Mătuşicii Oima 
cererea generalului. Aceasta a dat următorul răspuns: „Chimo- 
nourile sunt viața noastră. Poate să ia chimonoul dacă-l vrea, 
dar atunci va trebui să mă ia şi pe mine odată cu el. Poate să-mi 
ocupe țara, dar nu-mi va ocupa niciodată sufletul!“ 

Proprietăreasa i-a transmis răspunsul, şi generalul n-a mai 
cerut niciodată chimonoul. De câte ori îmi povestea această în- 
tâmplare, Mătuşica Oima îşi ridica bărbia şi devenea radioasă. 
Mândria era unul dintre lucrurile care-mi plăceau enorm la ea. 

Încă am acel chimono. Este păstrat în siguranță într-o ladă, 
în casa mea. 

Okiya Iwasaki a luptat pentru a avansa în următorii ani, la 
fel ca toată Japonia. 


* General american însărcinat să conducă Japonia în timpul ocupației 
americane care a urmat celui de-al Doilea Război Mondial. (N.t.) 


62 


Masako încă îşi aştepta logodnicul să vină de la război. 
Guvernul nu a anunţat familia lui Chojiro de moartea lui până 
în 1947. Masako a fost distrusă. Ținându-şi la piept trusoul de 
căsătorie, a plâns zile întregi. Acum era complet singură, fără 
planuri de viitor şi fără vreun loc în care să se ducă. 

După lungi consultări cu Mătuşica Oima, Masako s-a hotărât 
să devină geiko. A debutat ca geiko jikata (muziciană) în 1949, 
la douăzeci şi şase de ani, cu numele de Fumichiyo. 

Deşi era destul de frumoasă, Fumichiyo nu se pricepea să-i 
facă pe clienți să se simtă bine. Îi lipseau inventivitatea jucăuşă 
şi simțul umorului, absolut necesare unei geiko de succes. A fi 
geiko nu înseamnă doar să stăpâneşti un cod artistic. Trebuie 
să ai pasiune şi entuziasm pentru profesie, ceea ce presupune 
o totală implicare, o muncă enormă şi prezenţa de spirit de a 
rămâne calmă şi în mijlocul dezastrului. 

Nici una dintre aceste trăsături nu o caracteriza pe Masako. 
Dar, simțind că nu are alternativă, a perseverat. Şi atunci a dat 
peste ea altă nenorocire. Puțin după ce a început să lucreze a 
făcut o tuberculoză şi a trebuit să-şi întrerupă activitatea mai 
mult de un an. S-a întors la lucru în 1950, dar eforturile ei 
sporadice nu ajutau prea mult la redresarea economică a casei. 

Kuniko ajunsese la vârsta de optsprezece ani, deci se putea 
căsători. Se făcuseră cercetări şi se discutaseră aranjamente, dar 
ea a refuzat să se gândească la vreo ofertă. Credea că trebuia să 
locuiască în continuare la okiya pentru a spăla onoarea familiei 
mele în urma fugii lui Yaeko. A lucrat la okiya Iwasaki încă 
treizeci de ani. A rămas necăsătorită toată viața. 

La acel moment, okiya Iwasaki abia reuşea să se susțină 
financiar. 

Casa avea o colecție magnifică de costume şi o echipă 
completă de angajaţi antrenați să le îmbrace pe geiko cu ele, dar 
nu existau destule geiko care să poarte acele comori. Puținele 
geiko existente nu puteau susține întreaga afacere. Mătuşica 


63 


Oima trebuia să găsească talente noi dacă voia ca okiya Iwasaki 
să supraviețuiască. Iată de ce venise să discute cu părinţii mei 
despre Tomiko în iarna anului 1952. 

Şi acum, când Yoneyu şi Yaeko dispăruseră, trebuia să găseas- 
că o succesoare. 


Mătuşica Oima nu se mai aştepta s-o revadă pe Yaeko vreo- 
dată şi a fost luată complet prin surprindere când aceasta a 
reapărut la okiya, pe nepusă masă, la puțin timp după ce Tomiko 
se mutase aici. 

A anunţat că venea să lucreze din nou. Căsătoria ei fusese 
un dezastru şi intentase divorţ. Seizo se dovedise un afemeiat 
notoriu. Se implicase în afaceri dubioase şi pierduse toți banii 
pe care-i avuseseră. O abandonase pe Yaeko cu doi băieţi mici 
şi un munte de datorii pentru care ea era responsabilă din punct 
de vedere legal. Yaeko socotea că dacă-şi relua poziția în okiya 
îşi va rezolva toate problemele. Voia ca Mătuşica Oima să-i plă- 
tească datoriile. Plănuise să-i restituie în timp banii, lucrând din 
nou ca geiko. 

Mătuşica Oima a crezut că Yaeko îşi pierduse minţile. Ceea 
ce propunea ea era imposibil din mai multe motive. În primul 
rând, pe Yaeko n-o mai chema Iwasaki, ci Uehara. Cum nu mai 
aparținea familiei, nu mai putea fi atotori. Dar Mătuşica Oima 
nu avea de gând s-o repună în drepturi nici măcar după defini- 
tivarea divorțului. Yaeko dovedise prin propriul comportament 
că nu merita această onoare. Era prea egoistă şi responsabilă. 

În al doilea rând, cândo geiko se retrage, cariera ei s-a încheiat. 
Ar fi trebuit ca Yaeko să fie relansată de la zero. E necesară o 
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mică avere să lansezi o geiko, iar Yaeko nu mai avea nici un 
costum. Şi de altfel ea datora deja bani okiyei, şi nu invers. Pe 
lângă asta, toate economiile Mătuşicii fuseseră folosite pentru 
a pregăti debutul lui Tomiko. Deci nu mai avea cu ce să plătească 
datoriile lui Yaeko. Şi oricum Yaeko o lăsase baltă la nevoie, iar 
Mătuşica nu uitase asta. 

Dar lista motivelor era mai lungă. Yaeko nu fusese o geiko 
prea bună cât timp lucrase, deci cu siguranță nu avea să meargă 
mai bine acum. Nu mai luase de şapte ani o lecţie de dans. 
Lumea nu o plăcea. Şi ce s-ar fi întâmplat cu fiii ei? N-ar fi putut 
locui în nici un caz cu ea la okiya Iwasaki. 

Ideea în sine îi repugna Mătuşicii Oima. Era o încălcare 
flagrantă a protocolului. Pentru Mătuşica ăsta era lucrul cel 
mai grav. 

Aşa că a refuzat-o pe Yaeko, înşirându-i pe larg toate aceste 
motive. A sfătuit-o două lucruri. Unu, să ceară rudelor soțului 
ei ajutor, pentru că acum şi ea, şi copiii erau responsabilitatea 
acestora, şi doi să-şi caute o slujbă într-o ochaya sau într-un 
restaurant, slujbă pentru care, prin pregătirea ei, era foarte 
calificată. 

În timpul acestei discuţii aprinse, Mătuşica Oima strecurase 
că acum o avea în grijă pe Tomiko şi spera foarte mult să vin şi 
eu să locuiesc cu ea şi să-i devin succesoare. 

Yaeko, care nu ţinuse legătura cu părinţii de ani de zile, nu 
ştia de existenţa mea. Cuvintele Mătuşicii au enervat-o cumplit. 
Nu numai că fusese detronată, dar noua pretendentă la tron era, 
pe deasupra, o altă odraslă a părinților ei respingători. A ieşit ca 
o vijelie din okiya şi a luat primul tramvai. 

Yaeko era foarte şireată şi în scurtul ei drum spre Yamashina 
şi-a cântărit variantele. Înţelegea acum că era imposibil să moș- 
tenească okiya Iwasaki. Dar ştia, de asemenea, că singura cale 
de a-şi compensa datoriile era să aibă câştiguri proprii în viitor 
şi că a fi geiko era cel mai rapid mod de-a câștiga bani. Trebuia 
s-o convingă pe Mătuşica Oima s-o primească înapoi. 
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Ce a spus bătrâna? Că vrea mult ca Masako să vină la okiya. 

Yaeko citea gândurile Mătuşicii Oima ca pe o carte deschisă 
şi cunoştea sistemul. Ştia câtă nevoie avea Mătuşica Oima de mine. 

Nu cumva o pot folosi pe mititică drept bacşiş ca să-mi recapăt înapoi 
locul? trebuie să se fi gândit. Și altceva? Sigur, băieţii. Nici o problemă, 
Părinţii pot avea grijă de ei. Mi-o datorează. 


Purta un chimono închis la culoare, legat cu un obi cu model 
geometric bej, maro şi negru. O priveam trecând podul şi apro- 
piindu-se de casă. 

Părinții mei erau neputincioşi în fața vehemenţei ei şi a pro- 
priei lor vinovăţii. I-a acuzat că făceau copii pentru a-i vinde. 
Au acceptat să-i primească pe cei doi fii ai ei. 

Yaeko s-a dus apoi la Mătuşica Oima, spunându-i că acum 
e liberă să se mute înapoi şi să reînceapă lucrul. Şi i-a promis 
că mă va oferi pe o tavă de argint. 

Mătuşica Oima se simţea derutată. Era dispusă s-o suporte 
pe Yaeko dacă o ajuta să mă obțină; iar Yaeko, deşi era leneşă, 
fusese o mare stea. O stea care pălise putea fi mai bună decât 
nimic. S-a dus să discute din nou cu Mama Sakaguchi. „Vreau 
să văd copila, a spus aceasta. Copila care te-a vrăjit. Am încre- 
dere în intuiţia ta şi cred că trebuie să facem orice ca s-o aducem 
la noi. Hai s-o lăsăm deocamdată pe Yaeko să ne ajute. Pe urmă, 
a fost foarte populară la vremea ei şi va aduce ceva venit şi 
faimă okiyei.“ 

„Dar ce ne facem cu datoriile ei? N-am bani acum să le achit.“ 

„Îţi spun cum o să facem. Plătesc eu datoriile în locul tău. 
Dar asta să rămână între noi. Nu vreau să afle Yaeko. Trebuie 
să simtă că depinde de tine şi nu vreau să ne creeze probleme. 
Poţi să-mi dai banii după ce ți-i va înapoia ea. Ce zici?“ 

„Accept cu umilință oferta ta generoasă.“ Mătuşica Oima s-a 
înclinat până la tatami. „Voi face tot posibilul s-o cunoşti pe 
Masako cât de repede.“ 
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Yaeko era încântată că planul ei părea să reuşească. S-a mutat 
la okiya Iwasaki şi s-a pregătit să reînceapă lucrul. Dar nu avea 
nimic de îmbrăcat. Rezerva de chimonouri de la okiya Iwasaki 
îi era destinată acum lui Tomiko. Yaeko a avut neruşinarea de 
a se duce direct la dulapul în care erau ţinute chimonourile şi 
a scos câteva dintre cele mai bune, anunțând: „Cu astea mă 
descurc. Le voi purta pe astea.“ 

Mătuşica Oima mi-a spus că îi pierise graiul de uimire. E greu 
să explici în mod adecvat importanța chimonourilor în viața unei 
geiko sau cât de abuziv era de fapt gestul lui Yaeko. Chimo- 
nourile, costumele meseriei noastre, sunt sacre pentru noi. Sunt 
emblema vocației noastre. Făcute din unele dintre cele mai fine 
şi scumpe țesături din lume, chimonourile întruchipează fru- 
museţea aşa cum o înţelegem noi. Fiecare chimono e o operă 
unică de artă, în crearea căreia proprietara lui a jucat un rol activ. 

În general, putem spune multe lucruri despre o persoană 
luându-ne după calitatea chimonoului pe care-l poartă: statut 
financiar, simţ al stilului, familie, personalitate. Există puţine 
variaţii în croiala chimonoului, dar există o imensă varietate a 
culorilor şi modelelor de material din care sunt făcute. 

Alegerea chimonoului potrivit pentru o anumită situație e 
o adevărată artă. Potrivirea cu anotimpul este esențială. Canoa- 
nele gustului tradițional japonez împart anul în douăzeci şi opt 
de anotimpuri, fiecare având simboluri proprii. În mod ideal, 
culorile şi modelele de pe chimono şi obi oglindesc exact ano- 
timpul; de exemplu, privighetorile sunt potrivite pentru sfâr- 
şitul lui martie, iar crizantemele pentru începutul lui noiembrie. 

Faptul că Yaeko îşi însuşea cu dezinvoltură chimonourile lui 
Tomiko era un sacrilegiu. Era aproape ca şi cum Yaeko ar fi 
atacat-o pe Tomiko sau i-ar fi invadat cele mai adânci ascun- 
zişuri ale intimității. Dar Mătuşica Oima nu avea cum s-o 
împiedice. Nu mă obținuse încă. 

Yaeko s-a dus la părinții mei şi le-a spus că mă promisese 
okiyei Iwasaki. I-au repetat de sute de ori că nu avea dreptul să 
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facă asta. Dar Yaeko refuza să-i asculte. Îi ignora de parcă era 
proastă sau idioată. 

În mijlocul acestei drame, am hotărât să merg să locuiesc cu 
Mătuşica Oima la okiya Iwasaki. Am luat această hotărâre 
singură, din proprie voință. 

Uneori, când rememorez acele zile, sunt uimită de hotărârea 
şi de siguranța mea la o vârstă atât de fragedă. 


Pe 6 iunie 1954 m-am trezit devreme dimineața, aşa cum fă- 
ceam acasă, la părinții mei. Ciorile croncăneau sus pe cer. Arţarii 
din grădină aveau frunze verzi noi. 

Nimeni nu se trezise, nici măcar slujnicele. Am scos una 
dintre cărțile mele, un cadou de la tata. O citisem de atâtea ori 
că o ştiam pe dinafară. 

Există un vechi obicei în Japonia conform căruia copiii des- 
tinaţi unor cariere artistice profesioniste trebuie să-şi înceapă 
în mod oficial instruirea în disciplina respectivă pe şase iunie, 
în anul în care împlinesc şase ani (6-6-6). Totuşi mulți copii care 
doresc să urmeze o artă tradițională încep pregătirea chiar de 
la trei ani. 

Această instruire timpurie este caracteristică mai ales 
pentru două mari tradiții teatrale: Noh şi Kabuki. Drama Noh 
s-a dezvoltat în secolul 14 şi are la bază vechi dansuri de curte 
executate ca ofrandă adusă zeilor. Este aristocratic, maiestuos 
şi liric. Kabuki, dezvoltat cu două sute de ani mai târziu, ca o 
formă de divertisment pentru oamenii de rând, e mai animat 
şi mai dinamic decât Noh şi poate fi asemănat cu opera din 
Occident. 

Atât Noh, cât şi Kabuki sunt interpretate numai de bărbați. 
Fiii actorilor de marcă îşi încep instruirea de mici copii. Mulţi 
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sunt instruiți ca să devină urmaşii taţilor lor. Nenumăraţi actori 
faimoşi de astăzi au în urmă zece generații de actori — sau chiar 
mai multe. 

În prima mea zi de instruire, m-am trezit în zori şi am aşteptat 
cu nerăbdare s-o pot trezi pe Mătuşica Oima. În sfârşit, „ceasul 
deşteptător“ din vecini a sunat. Era un magazin de legume vizavi 
de okiya, pe strada Shinbashi. Bătrâna patroană a magazinului 
strănuta de trei ori în fiecare dimineaţă. Cu putere. Exact la 
şapte şi jumătate. Am depins ani de zile de semnalul dat de 
strănutul ei. 

Am trezit-o pe Mătuşica Oima, scuturând-o. 

„Mergem?“ 

„Nu încă, Mineko. Avem ceva de care trebuie să ne îngrijim 
mai întâi.“ 

A adus o găleată mică, de tablă. În ea erau perii, o mătură 
mică, un făraş, un ştergător de praf din pene, cârpe de podea şi 
un vas în miniatură cu praf de curățat. Se gândise la toate. 

Am intrat în camera cu altar să ne spunem rugăciunile de 
dimineață. După aceea mi-a legat la spate mânecile lungi ale 
chimonoului cu o sfoară, astfel încât să pot lucra, şi mi-a înfipt 
ştergătorul de praf din pene în obi, la spate. După care m-a dus 
la baie şi m-a învățat cum trebuie curățate toaletele. 

Cum aceasta e prima responsabilitate pe care cineva o încre- 
dințează succesoarei sale, a-mi preda peria de toaletă era ca şi 
cum mi-ar fi dat bagheta de dirijor. Mătuşica Oima îşi îndeplinise 
datoria. Urma acum să mi-o îndeplinesc eu. 

Okiya Iwasaki avea trei băi, ceea ce era un lucru destul de 
extravagant la vremea aceea. Erau două la parter, una pentru 
geiko şi musafiri, alta pentru slujnice. Şi mai era una la etaj 
pentru locatarii casei. Toate aveau şi căzi şi era responsabilitatea 
mea să le păstrez curate şi strălucitoare. 

Îndatorirea aceasta mi se potrivea de minune. Era o muncă 
pe care o puteam face în întregime singură. Nu trebuia să vorbesc 
cu nimeni în timp ce o executam. Mă simțeam om mare şi foarte 
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utilă. Am fost foarte mândră de mine când am terminat. Kuniko 
mi-a pregătit un mic dejun special pentru această zi importantă. 
Am terminat de mâncat pe la nouă. 

După micul dejun, pentru prima mea întâlnire cu profesoara, 
Mătuşica Oima m-a îmbrăcat cu un chimono nou de şcoală, cu 
dungi roşii şi verzi pe fond alb, şi un obi roşu de vară. Mi-a dat 
o geantă din mătase colorată imprimată, în care a pus un evantai, 
o tenugui pentru dans (un fel de basma), o pereche nouă de tabi 
(ciorapi albi din bumbac), înveliţi în mătase țesută de ea însăşi, 
o jucărie şi o gustare. 

Profesoara de dans care le pregătea pe fetele din familia 
Sakaguchi se numea doamna Kazama. O întâlnisem de multe 
ori acasă la Mama Sakaguchi. Ştiam că o pregătise atât pe Yaeko, 
cât şi pe Satoharu şi credeam că va fi şi profesoara mea. Cu toate 
astea, Mătuşica Oima mi-a spus că mergeam acasă la iemoto 
(Marea Maestră). lemoto a şcolii Kyomai Inoueryu, Yachiyo 
Inoue IV. Mi-a spus că iemoto va fi profesoara mea. 

După ce toate s-au îmbrăcat în haine tradiţionale de gală, am 
pornit în şir. În frunte era Mătuşica Oima, urmată de Răută- 
cioasa, de Yaeko şi de mine. Kuniko venea la urmă, ducând micul 
meu bagaj. Am mers la Mama Sakaguchi acasă şi ea, împreună 
cu doamna Kazama, s-a alăturat micii noastre procesiuni. De 
acolo erau numai câteva minute de mers până la studioul de dans 
al lui iemoto, la ea acasă, pe strada Shinmonzen. 

Am ajuns la studio şi am fost poftite într-o sală de aşteptare 
de lângă sălile de repetiție. Atmosfera din sălile de repetiţie era 
tăcută şi încordată. M-a făcut să tresar un sunet puternic. Era 
sunetul cunoscut pe care-l face un evantai închis atunci când 
se loveşte de o suprafață dură. 

Priveam lecţia, când profesoara a pedepsit-o pe una dintre 
eleve pocnind-o peste braţ cu evantaiul. Am tresărit la acest 
sunet, căutând instinctiv un loc unde să mă ascund. M-am pier- 
dut repede şi m-am trezit în fața băii. După câteva momente de 
panică, Kuniko m-a găsit şi m-a dus la loc, lângă celelalte. 
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Am intrat toate în studio. Mama Sakaguchi m-a pus să stau 
lângă ea, în fața lui iemoto, în poziția tradițională de respect şi 
s-a înclinat adânc. „Doamnă Aiko (numele ei adevărat), vă rog 
să-mi permiteți să vă prezint acest copil neprețuit. E una dintre 
comorile noastre şi vă rugăm să aveți mare grijă de ea. Se numeşte 
Mineko Iwasaki.“ 

Iemoto s-a înclinat la rândul ei. „Voi face tot ce-mi stă în 
puteri. Putem începe?“ 

Inima îmi bătea să-mi spargă pieptul. Nu aveam idee ce 
trebuia să fac şi stăteam acolo țintuită locului. lemoto s-a apro- 
piat şi mi-a spus cu blândețe: „Mine-chan, te rog să stai jos pe 
călcâie. Indreaptă-ți spatele şi pune-ți mâinile în poală. Aşa! 
Primul lucru pe care-l învăţăm este cum să ținem evantaiul de 
dans, maiohgi. Dă-mi voie să-ți arăt.“ 

Un evantai pentru dans e ceva mai mare decât unul obişnuit, 
cu spiţe de bambus de aproximativ 30 de centimetri. Evantaiul 
se înfige în partea stângă a obiului, cu vârful în sus. 

„Scoate evantaiul din obi cu mâna dreaptă şi pune-l în palma 
stângă, ca şi cum ai ține un bol de orez. Apoi lunecă-ți mâna 
de-a lungul evantaiului până la vârf şi apucă evantaiul de capăt 
cu mâna dreaptă, ca şi cum ai apuca un bol de orez. Ținând 
evantaiul cu dreapta, apleacă-te înainte şi așază-l pe podea în 
fața genunchilor tăi, uite aşa, şi, ținând spatele perfect drept, 
înclină-te şi fă o plecăciune spunând Onegaishimasu (Vă rog să-mi 
faceţi onoarea de a mă învăța). Ai înțeles?“ 

„Da.“ 

„Nu da. Da.“ Folosise pronunția pentru „da“ din Gion, hei, 
în loc de hae pe care o foloseam eu. „Acum încearcă şi tu!“ 

„Da.“ 

„Nu da. Da.“ 

„Da.“ 

Eram aşa de concentrată să pun evantaiul cum trebuie, încât 
am uitat de salutul Onegaishimasu. 

„Şi cu Onegaishimasu ce faci?“ 
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„A, da.“ 

A zâmbit cu indulgență. „Bine. Acum ridică-te să încercăm 
câțiva paşi.“ 

„Da.“ 

„Nu trebuie să spui da de câte ori îți spun ceva.“ 

„ihî“, am încuviințat din cap. 

„Şi nu trebuie să tot înclini din cap. Fă ca mine acum. Pune 
mâinile aşa şi apoi aşa, şi priveşte drept într-acolo.“ 

Aşa a început. Dansam. 

Dansul tradițional japonez este foarte diferit de dansul occi- 
dental. Se practică în ciorapi albi de bumbac numiți tabı, nu 
pantofi speciali. Spre deosebire de balet, mişcările, de exemplu, 
sunt lente şi se concentrează pe relația cu pământul, nu cu cerul. 
Dar, ca şi la balet, mișcările cer muşchi antrenați şi se învață după 
scheme fixe (kata) care, combinate, formează piese individua- 
lizate. 

Şcoala Inoue e considerată cea mai bună şcoală de dans 
tradițional din Japonia. De aceea iemoto Inoue e persoana cea 
mai influentă în lumea dansului tradițional. Reprezintă stan- 
dardul după care sunt apreciați toți ceilalți dansatori. 

După un timp bine cântărit, Mama Sakaguchi a spus: „Doam- 
nă Aiko, cred că e destul pentru lecţia de astăzi. Vă mulțumesc 
mult pentru amabilitate şi considerație.“ 

Mie mi s-a părut că totul durase foarte mult. 

lemoto s-a întors spre mine. „Bine, Mine-chan. Dansul pe 
care l-am învățat se numeşte kadomatsu. Asta e tot pentru azi.“ 

Kadomatsu e primul dans predat copiilor care încep să stu- 
dieze la şcoala Inoue. 

Kadomatsu este decorația din ramuri de pin cu care împo- 
dobim casele pentru sărbătoarea Anului Nou. Decoraţiile sunt 
foarte frumoase şi au o aromă minunată. Numele îmi trezea 
amintirea vremurilor fericite de acasă. 

„Da“, am spus. 
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„După ce spui corect „da“, trebuie să te aşezi şi să mul- 
țumeşti.“ 

„Da“, am spus din nou. 

„Apoi, înainte de a părăsi studioul, trebuie să mai mulțumeşti 
o dată, după aceea să spui la revedere şi să faci o plecăciune 
finală. Ai înțeles?“ 

„Da, la revedere“, am spus şi m-am întors fericită lângă Mama 
Sakaguchi, unde mă simțeam în siguranță. Aceasta zâmbea 
mulțumită. 

A trecut ceva vreme până când ceea ce înțelegeam cu mintea 
puteam pune şi în practică; şi încă mai multă vreme până când 
m-am simţit în largul meu vorbind în dialectul folosit de geiko. 
Versiunea dialectului Kyoto pe care o deprinsesem acasă era cea 
a aristocrației. Era chiar mai lentă şi mai dulce decât varianta 
vorbită în Gion Kobu. 

Mama Sakaguchi m-a mângâiat pe cap: „A fost minunat, 
Mineko. Ai făcut o treabă foarte bună. Eşti un copil foarte isteț.“ 
Zâmbetul Mătuşicii Oima era abia ascuns de mâna ridicată. 

Nu-mi dădeam seama ce făcusem ca să merit astfel de laude, 
dar eram veselă pentru că amândouă păreau bucuroase. 


Okiya Iwasaki era cu un cvartal la sud de Shinmonzen, pe 
strada Shinbashi, cu trei case la est de Hanamikoji. Mama 
Sakaguchi locuia de partea cealaltă a Hanamikoji, cu şase case 
la vest de noi. Studioul de dans al lui iemoto era cu un cvartal 
la vest şi cu unul la nord de Shinmonzen. Teatrul Kaburenjo era 
cu şase cvartale la sud. Când eram copil mergeam peste tot pe jos. 

Pe străzile Gionului se înşiră magazine elegante care pun la 
dispoziţie tot ce este necesar afacerilor geiko. Pe lângă sutele de 
okiya şi ochaya, există florării şi magazine cu delicatese, galerii 
de artă şi magazine de țesături, ornamente de păr şi evantaie. 
Toate sunt concentrate la un loc. 

Viaţa mea a devenit mult mai plină după 6-6-6. Am început 
lecţii de caligrafie cu unchiul Hori, care locuia două case mai 
jos, lecţii de koto, cânt şi shamisen cu fiica lui, care era maestră 
de jiuta (stil de cântec şi interpretare la shamisen specifice zonei 
Kyoto), un stil important pentru şcoala Inoue. Şi koto, şi shamisen 
sunt instrumente cu coarde venite în Japonia din China. Koto 
este o lăută mare cu treisprezece coarde, care se aşază pe podea 
când se cântă la ea. Shamisenul este un instrument mic cu trei 
coarde, la care se cântă ca la violă. Este folosit pentru acompa- 
nierea majorității dansurilor noastre. 
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Pe lângă orele de instruire zilnice, curățam în fiecare dimi- 
neaţă toaletele. Iar după-amiaza, în fiecare zi, mergeam la lecţia 
de dans. 

Acum, că eram mare, trebuia să mă comport ca o atotori. Nu 
mi se permitea să țip sau să folosesc cuvinte urâte, sau să fac 
orice altceva considerat nepotrivit pentru o succesoare. Mătuşica 
Oima încerca să mă convingă să folosesc dialectul din Gion 
Kobu, lucru la care mă opuneam pătimaş. Acum mă corecta tot 
timpul. Nu aveam voie să alerg prin casă sau afară. Toți îmi atră- 
geau mereu atenţia să nu mă rănesc sau să-mi rup ceva, mai ales 
o mână sau un picior, pentru că ar fi dăunat frumuseții şi 
dansului meu. 

Mătuşica Oima mă învăţa neobosită cum să fiu succesoarea 
ei. Până atunci mă jucasem pe lângă ea când îşi făcea treburile. 
Acum începuse să-mi explice ce anume făcea. Am început să 
realizez cum stau lucrurile şi să particip mult mai conştient la 
viața de zi cu zi din okiya Iwasaki. 

Ziua mea începea devreme. Încă mă trezeam înaintea tuturor, 
dar acum aveam o treabă de făcut. În timp ce curățam toaletele, 
Kuniko se trezea ca să pregătească micul dejun, iar slujnicele — 
ca să-şi înceapă treburile matinale. 

Făceau curățenie din afară spre înăuntru. Întâi măturau strada 
în fața casei, apoi cărăruia dintre poartă şi intrare. Stropeau cu 
apă cărăruia şi puneau un drob proaspăt de sare lângă intrare, 
pentru purificarea casei. Apoi curățau genkanul şi aşezau sanda- 
lele tuturor cu vârful spre ieşire, pentru a putea fi uşor încălțate 
la plecare. În casă curățau camerele şi puneau în ordine tot ce 
folosiserăm noi cu o seară înainte. Totul era aşezat la loc când 
se scula Mătuşica Oima. 

La sfârşit aranjau altarul budist pentru rugăciunile de dimi- 
neaţă ale Mătuşicii Oima. Ştergeau de praf statuetele, curățau 
recipientele de ars arome, aruncau ofrandele din ziua precedentă 
şi puneau lumânări noi în suporturi. Făceau acelaşi lucru la 
altarul shintoist, pus pe o poliţă în perete, în colțul camerei. 
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Oamenii care trăiesc în Gion Kobu sunt foarte religioşi. Viaţa 
noastră este înveşmântată pe de-a-ntregul în valorile religioase 
şi spirituale pe care se bazează cultura japoneză. Practic, viața 
noastră cotidiană este strâns întrețesută cu ceremoniile şi festi- 
valurile care marchează anul tradițional japonez şi pe care le 
reproducem cât de fidel posibil. 

În fiecare dimineaţă, după ce se trezea şi se spăla pe față, 
Mătuşica Oima intra în camera cu altar şi îşi făcea rugăciunile. 
Încercam să termin cu curățatul până atunci, ca să le pot spune 
împreună cu ea. Şi în ziua de azi acesta este primul lucru pe care-l 
fac dimineaţa. 

Apoi, în puținul timp rămas până la micul dejun, Mătuşica 
Oima şi cu mine ne jucam puțin cu Uriașul John. La acea oră 
ucenicele erau treze şi le ajutau pe slujnice să termine sarcinile 
de dimineață. Curățatul este considerat o parte vitală a proce- 
sului de instruire în orice disciplină tradițională japoneză şi este 
obligatoriu pentru orice novice. I se acordă semnificaţie spiri- 
tuală. A purifica un loc murdar înseamnă a-ți purifica mintea. 

După ce casa era pusă în ordine, începeau să se trezească 
maiko şi geiko. Pentru că lucrau până noaptea târziu, ele se sculau 
ultimele. Din venitul lor trăiam toate, aşa că ele nu mai erau 
nevoite să facă vreo treabă în casă. 

Apoi venea Aba şi luam micul dejun. După aceea fiecare se 
ducea la treburile ei. Maiko şi geiko mergeau la Nyokoba pentru 
lecţii sau la sala de repetiție dacă se pregăteau pentru vreun 
spectacol. Slujnicele îşi vedeau de restul treburilor: aerisit, spălat, 
gătit, cumpărături. Până să încep şcoala, în anul următor, o „aju- 
tam“ pe Mătuşica Oima la treburile ei de dimineață. 

Mătuşica Oima şi Aba îşi petreceau dimineaţa aranjând pro- 
gramele tuturor fetelor maiko şi geiko din subordinea lor. Reve- 
deau punctajele obținute la întâlnirea din seara precedentă, notau 
cheltuielile şi câştigurile, puneau în ordine solicitările pentru 
ziua respectivă şi acceptau atâtea cereri câte permiteau programul 
fiecărei geiko. Mătuşica Oima stabilea ce costum avea să poarte 
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fiecare maiko şi geiko, iar Aba avea grijă să fie aranjate şi pregătite 
aceste costume. 

Biroul Mătuşicii Oima era în sufragerie, vizavi de locul ei de 
lângă cămin. Exista un registru separat pentru fiecare geiko, în 
care ținea socoteala la zi a activităților fiecăreia, inclusiv ce 
costum purtase la întâlnirea cu clientul X. De asemenea, Mătu- 
şica nota orice cheltuială făcută pentru cineva, precum cum- 
părarea unui nou chimono sau obi. Sumele pentru masă şi lecţii 
erau fixe şi deduse lunar. 

Majoritatea negustorilor veneau dimineaţa. Bărbaţii erau 
admişi în okiya după zece, după ce majoritatea noastră, a loca- 
tarelor, eram plecate. Vânzătorul de gheață aducea gheaţă pentru 
răcitor. Vânzătorii de chimonouri, furnizorii de alimente, cei care 
încasau facturile şi alții erau întâmpinați în genkan. Era acolo 
o bancă pe care puteau sta cât timp discutau afaceri. Rudele de 
sex bărbătesc, precum tata, erau admiși până în sufragerie. Nu- 
mai preoții şi copiii puteau merge mai departe. Nici măcar soțul 
lui Aba, fratele mai mic al Mătuşicii Oima, nu putea să vină şi 
să plece când voia. 

lată de ce concepția conform căreia casele de gheişe sunt rău 
famate este atât de ridicolă. Bărbaţii abia dacă sunt primiţi în 
interiorul acestor bastioane ale societăţii feminine, aşa că nici 
vorbă să se mai şi distreze cu locatarele. 

După ce programările de seară erau gata, Mătuşica Oima se 
îmbrăca de oraş. În fiecare zi vizita persoane cărora okiya Iwasaki 
le datora recunoştinţă: proprietari de ochaya şi restaurante unde 
geiko fuseseră invitate cu o seară înainte, profesorii lor de muzică 
şi dans, „mame“ din okiya aliate, artizani locali care ne furni- 
zau chimonouri. Prezentarea unei maiko sau geiko presupune 
eforturile conjugate a mulți oameni. 

Aceste vizite informale sunt esenţiale pentru structura socială 
din Gion Kobu. Este modul în care sunt cultivate şi menținute 
relaţiile interpersonale pe care se bazează sistemul. Mătuşica 
Oima a început să mă ia cu ea în turul ei zilnic de vizite de îndată 
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ce m-am mutat la okiya. Ştia că relaţiile pe care le sădea în acele 
întâlniri aveau să-mi fie de folos în întreaga mea carieră pro- 
fesională, ca şi în viață, dacă aveam să aleg să mi-o petrec în Gion, 
cum făcuse ea. 

Majoritatea femeilor din okiya se reîntorceau la prânz pentru 
masă. Mâncam mâncare tradițională japoneză (orez, peşte şi 
legume); mâncare occidentală, precum friptură sau înghețată, 
mâncam numai când eram invitate la un restaurant şic. Prân- 
zul era masa noastră principală, pentru că geiko nu pot mânca 
mult la cină înainte de activitatea lor de seară. 

Maiko şi geiko nu au voie să mănânce nimic la banchete 
private, oricât de tentante ar fi bunătăţile servite. Ele se află acolo 
pentru a întreține invitații, pentru a dărui, nu pentru a primi. 
O excepție este situaţia în care o geiko este invitată de un client 
la restaurant. 

După masa de prânz, Mătuşica Oima sau Kuniko le dădea 
tuturor geiko, adunate laolaltă, angajamentele pentru acea seară. 
Atunci ele „se puneau pe treabă“, documentându-se asupra 
oamenilor cu care aveau să se întâlnească seara. Când clientul 
era politician, se informau despre legislația pe care o susținea, 
când era o actriţă citeau articole despre ea din reviste, când era 
un cântăreț ascultau discurile lui. Sau îi citeau clientului/clientei 
romanele. Sau se documentau cu privire la țara din care venea. 
Foloseam toate mijloacele posibile pentru asta. Am petrecut 
multe după-amiezi, mai ales când eram maiko, în librării, biblio- 
teci şi muzee. Cele tinere le cereau senioarelor, „surorilor mai mari“, 
informații şi sfaturi. 

Pe lângă munca de documentare, o geiko trebuie să dea 
după-amiaza telefoane de curtoazie pentru a păstra bune relaţii 
cu proprietarii de ochaya, precum şi cu maiko şi geiko senioare. 
Dacă una dintre membrele comunității este bolnavă sau 
accidentată, protocolul cerea s-o sunăm imediat ca s-o întrebăm 
cum se simte. 

Kuniko mă ducea la orele de dans pe la mijlocul după-amiezii. 
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Spre sfârşitul după-amiezii, geiko şi maiko reveneau la okiya 
pentru a se îmbrăca, iar uşile okiyei se închideau pentru orice 
om din afară, pentru tot restul zilei. Maiko şi geiko făceau baie, 
îşi aranjau părul şi îşi făceau machiajul lor foarte stilizat. Apoi 
soseau costumierii să le ajute să se îmbrace. Toţi costumierii 
noştri veneau de la Suehiroya. 

Majoritatea costumierilor sunt bărbaţi, ei fiind singura excep- 
ție de la regula „fără bărbaţi în apartamentele private din okiya“. 
Sunt admişi până la etajul doi, în camerele de îmbrăcat. Meseria 
de costumier cere multă pricepere şi ani de zile pentru a fi 
deprinsă. Un bun costumier este esențial pentru succesul unei 
geiko. Echilibrul e fundamental. Când am debutat eu ca maiko, 
de exemplu, aveam 40 de kilograme. Chimonoul meu cântărea 
20. Trebuia să țin în echilibru toată această greutate purtând 
sandale înalte de 12 centimetri. Dacă cel mai mic detaliu nu era 
perfect se putea produce un dezastru. 

Chimonourile se poartă întotdeauna cu sandale de lemn sau 
de piele. Okobo, sandalele de lemn înalte de 12 centimetri, un fel 
de saboţi, sunt o parte distinctivă a costumului de maiko. San- 
dalele sunt înalte pentru a contrabalansa capetele care atârnă 
ale obiului lung. Se merge greu cu okobo, dar aerul de eleganță 
pe care-l conferă contribuie mult, se crede, la ținuta unei maiko. 

Maiko şi geiko poartă întotdeauna ciorapi tabi albi. Degetul 
mare are locul său, ca la mănuși, astfel încât sandalele să poată 
fi încălțate uşor. Tabi sunt cu un număr mai mici decât pantofii, 
ceea ce dă un aspect îngrijit şi elegant piciorului. 

Costumierul (otokoshi) care mi-a fost repartizat la cinci- 
sprezece ani era moștenitorul casei Suehiroya, casă ce siujise okiya 
Iwasaki multă vreme. M-a îmbrăcat în fiecare zi din cei cinci- 
sprezece ani de carieră ai mei, cu excepția a două-trei ori, când 
a fost prea bolnav ca s-o poată face. Îmi cunoştea toate parti- 
cularitățile fizice, precum o vertebră deplasată într-o căzătură 
care-mi pricinuia dureri la mers când chimonoul şi numeroasele 
accesorii nu erau corect aşezate. 
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Esenţialul profesiei de gheişă este perfecțiunea, iar sarcina 
costumierului este s-o asigure. Dacă ceva lipseşte sau nu e la locul 
lui, sau nu e potrivit cu anotimpul, el este cel blamat în final. 

Relaţia cu costumierii nu este doar una superficială. Pătrun- 
zând până în mecanismele interne cele mai intime ale sistemului, 
ei au devenit intermediari obişnuiţi ai variatelor relaţii din in- 
teriorul karyukai, ca de exemplu formarea perechilor soră mai 
mare/soră mai mică. Uneori sunt folosiţi şi ca însoțitori. Şi nu 
în ultimul rând sunt prietenii noştri. Devin deseori confi- 
denții noştri, persoanele spre care ne îndreptăm pentru sfaturi 
şi sprijin frățesc. 

Pe măsură ce geiko terminau pregătirile şi apăreau curieri cu 
solicitări de ultim moment, slujnicele pregăteau vestibulul pen- 
tru plecarea geiko şi maiko. ÎI măturau din nou, îl stropeau cu 
apă şi înlocuiau drobul de sare de la intrare cu unul proaspăt. 
La începutul serii, maiko şi geiko, splendide în costumele lor 
magnifice, plecau să-şi onoreze angajamentele. 

Casa se liniştea după plecarea lor. Cei rămaşi luau cina. Eu 
repetam dansul pe care-l învățasem în acea zi şi piesa pentru koto 
şi făceam exerciții de caligrafie. După ce am început şcoala, tot 
în acest interval trebuia să-mi fac şi lecţiile. Tomiko exersa 
cântatul la shamisen şi din gură. Mai trebuia să dea telefoane 
de curtoazie la ochaya, să le salute pe acele maiko şi geiko mai 
vârstnice care aveau s-o îndrume mai târziu, să-i linguşească pe 
proprietarii caselor de ceai unde avea să lucreze. 

Erau peste o sută cincizeci de ochaya în Gion Kobu pe când 
locuiam eu acolo. Aceste localuri elegante şi frumoase erau ocu- 
pate în fiecare seară a săptămânii cu pregătirea şi serviciul aferent 
permanentelor petreceri şi cine private programate de numeroşi 
clienți selecţi. O geiko putea participa la petrecerile din trei-patru 
localuri diferite, ceea ce presupunea multe deplasări. 

În septembrie 1965, exista o rețea de linii telefonice pentru 
aceste petreceri, care lega toate okiya şi ochaya din Gion. Avea 
aparate de telefon aparte. Erau bej şi funcționau gratuit. Deseori, 
telefoanele sunau când ucenicele îşi făceau lecţiile. Era o maiko 
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sau geiko care suna de la o ochaya şi le ruga să-i aducă ceva ce-i 
trebuia pentru următoarea întâlnire, cum ar fi o pereche curată 
de tabi sau un evantai (maiohgi) care să-l înlocuiască pe cel făcut 
cadou. Nu conta cât erau de adormite ucenicele, acesta era un 
moment important al zilei lor. Era singurul mod în care puteau 
vedea cum funcționează de fapt o ochaya. Şi le făcea cunoscute 
celor de la ochaya chipurile ucenicelor din okiya Iwasaki. 

Mergeam la culcare la o oră rezonabilă, în schimb geiko şi 
maiko se întorceau de la lucru când trecuse bine de miezul nopții. 
După ce-şi schimbau hainele, făceau o baie, luau o gustare şi 
se relaxau puţin înainte să se culce. Cele două slujnice care 
dormeau în genkan se sculau pe rând ca să se ocupe de geiko, 
pe măsură ce acestea reveneau acasă. Nu puteau dormi neîn- 
trerupt decât după ora două dimineaţa. 
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Ora de dans era momentul culminant al zilei pentru mine. 
Abia aşteptam să ajung acolo şi întotdeauna o trăgeam pe Kuniko 
de mânecă, s-o fac să se grăbească. 

Când intram în studioul de dans parcă intram în altă lume. 
Adoram foşnetul mânecilor chimonourilor, melodiile voioase 
ale corzilor, pedanteria, grația şi precizia. 

Genkanul era flancat de un întreg perete de cutii de lemn. 
Îmi plăcea în mod special una dintre ele şi speram să fie goală 
ca să-mi pot pune geta (sandalele tradiționale de lemn) acolo. 
Era a doua pe rândul de sus, puţin la stânga. Decisesem că era 
locul meu şi eram foarte supărată când era ocupat. 

Mă duceam la etaj în camera de repetiție şi mă pregăteam 
pentru lecție. Mai întâi luam maiohgi din cutiuța lui cu mâna 
dreaptă şi-l înfigeam în partea stângă a obiului. Cu palmele 
aşezate pe coapse, cu degetele spre interior, alunecam fără zgomot 
spre fusuma (uşa glisantă). Forma cilindrică a chimonoului im- 
pune un mod distinctiv de a păşi, cultivat la toate femeile de 
familie bună şi exagerat la dansatoare. Cu genunchii puțin îndoiți, 
călcâiele se desprind de sol cu o mişcare târşâită şi silențioasă, 
care împiedică partea din față a chimonoului să se deschidă şi 
să descopere neelegant un pic din gleznă sau din gambă. Jumă- 
tatea superioară a corpului este nemişcată. 
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Iată cum suntem învățate să deschidem fusuma şi să intrăm 
într-o cameră: 

Stai jos în fața uşii cu fesele pe călcâie, ridici mâna dreaptă 
până la înălțimea pieptului şi pui vârfurile degetelor, ținând 
palma deschisă, pe marginea ramei uşii sau în adâncitura ramei, 
dacă există. Împingi puţin uşa, având grijă ca mâna să nu inter- 
secteze linia mediană a corpului. Ridici mâna stângă de pe 
coapsă şi o pui în fața celei drepte. Continuând să ţii mâna 
dreaptă sprijinită uşor pe spatele încheieturii mâinii stângi, 
împingi uşa făcând-o să alunece paralel cu corpul, deschizând-o 
exact cât să te poți strecura înăuntru. Te ridici şi intri în cameră. 
Te roteşti şi te aşezi pe podea, cu fața la uşa deschisă. Foloseşti 
vârfurile degetelor de la mâna dreaptă pentru a închide uşa spre 
stânga până la jumătate, apoi, folosind mâna stângă sprijinită 
de cea dreaptă, o închizi până la capăt. Te ridici, te roteşti şi mergi 
să te aşezi în faţa profesorului. Scoţi maiohgi din obi cu mâna 
dreaptă, îl pui orizontal pe podea şi te înclini. 

A aşeza maiohgi între tine şi profesor este un act simbolic 
şi ritualizat, indicând că laşi în urmă lumea obişnuită şi eşti pre- 
gătit să intri în lumea acelei discipline în care excelează profe- 
sorul. Când ne înclinăm, declarăm că suntem gata să primim 
ceea ce ne va împărtăşi profesorul. 

Cunoştinţele sunt transmise de la profesorul de dans la elev 
prin procesul de mane, tradus deseori drept imitație, dar a învăța 
să dansezi este mai degrabă un proces de totală identificare decât 
unul de simplă copiere. Repetăm mişcările profesorilor până 
când le putem reproduce exact, până când, într-un anume sens, 
am absorbit măiestria profesorului în noi înşine. Tehnica artistică 
trebuie să fie complet integrată în toate fibrele corpului nostru 
dacă vrem s-o folosim pentru a exprima ceea ce este în inimile 
noastre, iar acest lucru cere ani mulți de pregătire. 

Şcoala Inoue are sute de dansuri în repertoriu, de la simple 
la foarte complexe, dar toate sunt compuse dintr-un set fix 
de kata sau mișcări-tip. Învățăm mai întâi dansurile şi apoi 
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mişcările-tip, deci facem invers ca, de exemplu, la balet. Şi învă- 
țăm dansurile privind. Odată ce am învățat însă mişcările-tip, 
profesorul ne va preda un nou dans ca pe o serie de astfel de 
mişcări-tip. 

Kabuki, care vă este poate familiar, foloseşte un enorm reper- 
toriu de mişcări, posturi, poze, gesturi şi expresii ale feței pentru 
a înfățişa caleidoscopul emoțiilor umane. Dimpotrivă, stilul Inoue 
condensează emoţii complexe în mişcări delicate şi simple, 
subliniate prin pauze dramatice. 

Am avut marele privilegiu să învăţ cu iemoto în fiecare zi. 
După ce-mi dădea instrucțiuni verbale, cânta la shamisen, iar 
eu interpretam piesa. Mă corecta. Continuam s-o repet singură. 
După ce reuşeam să dansez o piesă destul de bine ca să fie 
mulțumită, mă învăța una nouă. Astfel încât fiecare elevă învăța 
în ritmul ei. 

Mai erau alte trei profesoare care predau în studioul lui 
iemoto, toate elevele ei eminente: profesoara Kazuko, profesoara 
Masae şi profesoara Kazue. O numeam pe iemoto Marea Maestră 
şi pe celelalte Micile Maestre. Maestra Kazuko era nepoata lui 
Inoue Yachiyo III, precedenta iemoto. 

Uneori aveam lecţii în grup şi uneori făceam lecţia cu altă 
profesoară. Stăteam de fiecare dată ore întregi în studio, urmă- 
rind cu atenție lecţia celorlalte dansatoare. Kuniko trebuia să mă 
ia cu forța de-acolo când era timpul de mers acasă. Şi apoi exer- 
sam acasă ore întregi în camera de zi. 

Şcoala Inoue este, fără îndoială, cea mai importantă insti- 
tuţie din Gion Kobu, iemoto fiind, în consecință, cea mai influ- 
entă persoană. Cu toate acestea, Inoue Yachiyo IV îşi exercita 
autoritatea cu blândeţe şi, deşi era severă, nu mi-a fost niciodată 
frică de ea. Singura dată când m-am simţit de fapt intimidată 
a fost atunci când a trebuit să dansez împreună cu ea pe scenă. 

lemoto era o femeie extrem de neatrăgătoare: mică de statură, 
grasă şi cu o mutră de urangutan. Şi totuşi devenea absolut în- 
cântătoare când dansa. Îmi amintesc că mă gândeam că această 
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transformare, căreia i-am fost martoră de mii de ori, este o 
dovadă elocventă a capacității stilului de a evoca şi exprima 
frumusețea. 

Numele real al lui iemoto era Aiko Okamoto. Se născuse în 
Gion Kobu şi începuse să studieze dansul la patru ani. Prima 
ei profesoară îşi dăduse repede seama că are talent şi o adusese 
la sediul central al şcolii Inoue. Fosta iemoto, Inoue Yachiyo III, 
fusese plăcut impresionată de talentul lui Aiko şi o invitase să 
se alăture şcolii. 

Există două programe didactice separate în şcoala Inoue. 
Unul pregăteşte dansatoare profesioniste (maiko şi geiko) şi 
celălalt pregăteşte profesoare de dans calificate. Şi mai sunt 
cursuri de dans pentru femei care vor să studieze ca amatoare. 
Aiko fusese selectată pentru secţia de profesori de dans. 

A împlinit toate speranţele şi a devenit o dansatoare experi- 
mentată. La douăzeci şi cinci de ani s-a măritat cu Kuroemon 
Katayama, nepotul lui Inoue Yachiyo II]. Kuroemon este iemoto 
al filialei Kansai a şcolii Kanze de teatru Noh. Cei doi aveau 
trei fii şi locuiau în casa de pe strada Shinmonzen, unde luam 
eu ore. 

Pe la mijlocul anilor 1940, Aiko fusese aleasă succesoare a 
lui Inoue Yachiyo IIE, dându-i-se numele de Inoue Yachiyo IV. 
(Mama Sakaguchi făcuse parte din comitetul de consilieri care 
confirmase alegerea ei.) A condus şcoala până în mai 2000, când 
s-a retras în favoarea actualei iemoto, nepoata sa, Inoue Yachiyo V. 

Şcoala de dans Inoue a fost fondată de o femeie pe nume Sato 
Inoue în jurul anului 1800. Era domnişoară de onoare în apar- 
tamentele interioare ale palatului imperial, precum şi profesoară 
la casa Konoe, unde preda diferitele stiluri de dans practicate 
în ritualul de la curte. 

În 1869, când capitala imperială a fost mutată la Tokyo, Kyoto 
a încetat să mai fie centrul politic al Japoniei. Cu toate astea, a 
continuat să fie inima vieţii culturale şi religioase a țării. 
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Guvernatorul oraşului Kyoto din acea vreme, Nobuatsu Hase, 
şi consilierul Masanao Makimura l-au cooptat pe Jiroemon 
Sugiura, proprietar la a noua generaţie al casei de ceai Ichirikitei, 
cea mai faimoasă ochaya din Gion Kobu, în campania lor de 
promovare a oraşului. Au hotărât împreună ca dansurile din 
Gion să fie elementul central al festivităților şi s-au adresat 
şefului şcolii Inoue, cerându-i sfatul şi ajutorul. Haruko Katayama, 
a treia iemoto a şcolii, a conceput un program de dans care a 
pus în valoare talentatele maiko şi geiko care-i erau eleve. 

Spectacolele au avut atât succes, încât guvernatorul, Sugiura 
şi Inoue au decis să le repete în fiecare an, evenimentul fiind numit 
Miyako Odori. În japoneză înseamnă „Dansurile din vechea capi- 
tală“, dar în afara Japoniei sunt cunoscute de obicei ca „Dan- 
sul Cireşilor“, pentru că au loc primăvara. 

În alte karyukai există mai multe şcoli de dans, dar în Gion 
Kobu nu există decât şcoala Inoue. Marea Maestră a şcolii Inoue 
este arbitrul absolut al gustului în comunitatea din Gion Kobu, 
ca şi al dansului propriu-zis. Maiko pot fi simbolul nostru cel 
mai puternic, dar iemoto este aceea care decide ce va fi acel 
simbol. Multe alte ocupaţii din Gion Kobu, de la cea de acom- 
paniator muzical până la cea de producător de evantaie şi de 
regizor la teatrul Kaburenjo, îşi găsesc inspiraţia în îndrumarea 
artistică a conducătoarei şcolii Inoue. lemoto este singura per- 
soană care poate schimba repertoriul standard al şcolii sau poate 
crea coregrafia unor noi dansuri. 

S-a aflat repede pretutindeni că mă pregăteam cu iemoto. Şi 
s-a născut un halou de speranţă în jurul meu, care a tot crescut 
până a atins apogeul la debutul meu, zece ani mai târziu. 

Oamenii vorbesc între ei tot timpul în Gion Kobu. E într-un 
fel ca un mic sat unde fiecare ştie ce face celălalt. Sunt din fire 
foarte discretă, şi lucrul acesta mi-a displăcut cel mai mult pe 
când trăiam acolo. Dar realitatea e că oamenii vorbeau despre 
mine. Nu aveam decât cinci ani, dar deja dobândisem o bună 
reputație. 
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Progresam repede la lecţiile de dans. De obicei, o elevă are 
nevoie de o săptămână până la zece zile ca să rețină un dans nou, 
dar mie îmi lua în medie trei zile. Galopam prin repertoriu. E 
adevărat că eram foarte motivată şi exersam mai mult ca celelalte 
fete, dar se pare că fusesem binecuvântată şi cu mult talent 
înnăscut. Oricum, dansul era un vehicul potrivit pentru hotă- 
rârea şi mândria mea. Încă mi-era tare dor de părinţi, şi dansul 
devenea o formă de descărcare a energiei mele emoționale reținute. 

Am dansat în public pentru prima oară spre sfârşitul acelei 
toamne. Elevele neprofesioniste ale lui iemoto dau un recital 
anual numit Bentenkai. O fetiță nu e considerată profesionistă 
până când nu întră la Nyokoba, şcoala specială în care ne pregătim 
să devenim geiko, după ce terminăm gimnaziul. 

Numele piesei era Shinobu Uri („Vânzare de ferigi“). Dansam 
şase fete şi eu eram la mijloc. La un moment dat, toate celelalte 
fete ţineau mâinile într-o poziţie paralelă, iar eu le țineam dea- 
supra capului, închipuind un triunghi. Din culise, Marea Maes- 
tră mi-a şoptit: „Ține-le aşa, Mineko.“ Am crezut că vrusese să 
spună „Ține-o tot aşa“ — deci am continuat, mişcându-mi bra- 
tele în următoarea poziţie. Între timp, celelalte fete îşi ridicaseră 
braţele deasupra capului în formă de triunghi. 

Când am ieşit din scenă, m-am întors imediat către celelalte 
fete: „Nu ştiţi că suntem elevele lui iemoto? Nu avem voie să 
greşim!“ 

„Ce tot spui, Mineko? Tu eşti cea care a greşit!“ 

„Nu încercați să mă învinuiți pe mine pentru greşelile 
voastre!“ le-am replicat. Nu mi-a trecut prin minte că eu eram 
cea care încurcase totul. 

Când ne-am dus în culise, am auzit-o pe Marea Maestră 
vorbindu-i Mamei Sakaguchi în şoaptă: „Nu fiţi supărată. Nu 
e nevoie să pedepsim pe nimeni.“ Am presupus că vorbea despre 
celelalte fete. 

M-am uitat în jur. Toată lumea plecase. 

„Unde s-au dus toate fetele?“ 
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„Acasă. 

„De ce?“ 

„Pentru că tu ai greşit şi apoi ai țipat la ele.“ 

„N-am făcut nici o greşeală. Ele au făcut.“ 

„Nu, Mineko, n-ai dreptate. Acum ascultă-mă. N-ai auzit-o 
pe Marea Maestră vorbind cu Mama Sakaguchi? N-ai auzit-o 
spunându-i să nu te certe?“ 

„Nu, TU N-AI DREPTATE. Vorbea despre celelalte fete. Nu 
de mine. Nu vorbea despre mine.“ 

„Mineko, nu mai fi aşa încăpățânată!“ Kuniko nu ridica 
niciodată vocea. Când a făcut-o am devenit atentă. „Ai greşit 
rău şi trebuie să-i ceri scuze Marii Maestre. E foarte important.“ 

Eram încă sigură că nu greşisem cu nimic, dar am simțit 
amenințare în vocea lui Kuniko. M-am dus în camera Marii 
Maestre doar pentru a o saluta şi a-i mulțumi pentru spectacol. 

Înainte de-a apuca să spun ceva, mi-a zis: „Mineko, te rog 
nu te necăji pentru ce s-a întâmplat. E în regulă.“ 

„Adică...“ 

„Ce-ai făcut. Nu-i aşa de important. Te rog uită ce s-a 
întâmplat.“ 

Atunci am înțeles. Eu greşisem. Amabilitatea ei mi-a sporit 
ruşinea. M-am înclinat şi am plecat. 

Kuniko a venit după mine. „E totul în regulă, Mine-chan, 
dacă înţelegi ce s-a întâmplat şi te străduieşti mai mult data 
viitoare. Hai să uităm totul şi să mergem să mâncăm cremă de 
zahăr ars.“ 

Kuniko ne promisese să ne ducă pe toate la Pruniet, după 
recital, să mâncăm cremă. 

„Nu, nu mai vreau.“ 

Marea Maestră s-a apropiat de noi. 

„Mine-chan, n-ai plecat încă acasă?“ 

„Nu, Mare Maestră, nu pot să plec.“ 

„Hai, nu mai fi îngrijorată. Du-te acum acasă.“ 

„Nu pot.“ 
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„Hai, lasă. Nu auzi ce-ţi spun?“ 

„Ba da.“ 

Ce spunea Marea Maestră era lege. 

„Atunci mergem acasă“, spuse Kuniko. 

„Hm, trebuie să mergem undeva. Poate ar fi bine să mergem 
puţin în vizită la Mama Sakaguchi.“ 

Mama Sakaguchi ştia deja că greşisem. Deci părea să fie în 
ordine. 

Am încuviințat. 

Am deschis uşa şi am spus „Bună ziua“. Mama Sakaguchi 
ne-a ieşit în întâmpinare. 

„Ce bine îmi pare să vă văd. Te-ai descurcat bine azi, Mineko.“ 

„Nu, am murmurat. Am fost groaznică.“ 

„A, da? De ce?“ 

„Am făcut o greşeală.“ 

„O greşeală? Când? Nu am văzut nici o greşeală. Mi s-a părut 
că ai dansat frumos.“ 

„Mamă, pot să stau aici cu tine?“ 

„Sigur, dar mai întâi trebuie să mergi acasă să-i spui Mătuşicii 
Oima unde eşti ca să nu-şi facă griji.“ 

Mi-am târât paşii tot drumul. 

Mătuşica Oima mă aştepta în fața căminului. 

S-a luminat la faţă când m-a văzut. „Aţi lipsit aşa de mult! 
Aţi fost la trataţie la Pruniet? Aţi mâncat ceva bun?“ 

Kuniko a răspuns în locul meu: „Ne-am dus puțin în vizită 
la Mama Sakaguchi.“ 

„Ce frumos din partea voastră. Sunt sigură că s-a bucurat.“ 

Cu cât erau cu toții mai drăguți cu mine, cu atât mă simţeam 
mai rău pe dinăuntru. Eram furioasă pe mine însămi şi plină 
de lehamite. 

M-am dus direct în dulap. 

A doua zi, Kuniko m-a dus la micul templu shintoist aflat 
la piciorul podului Tatsumi, unde mă întâlneam întotdeauna 
cu fetele în drum spre studio. Erau toate acolo. M-am dus la 
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fiecare şi m-am înclinat: „Îmi pare rău că am făcut o greşeală 
ieri. Vă rog să mă iertați.“ 

Au fost drăguțe. 

După orice apariţie publică, trebuia să mergem la profesoara 
noastră să-i mulțumim. Aşa că ne-am dus direct în odaia 
Marii Maestre când am ajuns la studio. M-am ascuns după 
celelalte fete. 

După ce ne-am aplecat la unison şi am mulțumit, iemoto ne-a 
felicitat pentru interpretarea noastră din ziua precedentă. „Aţi 
făcut treabă foarte bună. Aşa să faceți şi în viitor. Să exersați 
serios!“ 

„Mulţumim, doamnă profesoară, aşa vom face“, am spus 
toate. 

Toate în afară de mine. Mă prefăceam că sunt invizibilă. 

Marea Maestră ne-a lăsat să plecăm, dar exact când eram 
pe punctul de a răsufla uşurată, s-a uitat direct la mine şi mi-a 
spus: „Mineko, acum vreau să nu te mai gândeşti la ce s-a întâm- 
plat ieri.“ 

M-a cuprins ruşinea din nou şi am fugit în braţele primitoare 
ale lui Kuniko. 

Poate vi se pare că Marea Maestră încerca să mă consoleze. 
Dar nu făcea asta. Nu era genul acela de profesoară. Îmi trans- 
mitea un mesaj, răspicat şi clar. Îmi spunea că nu este permis 
să greşeşti. Mai ales dacă voiam să devin o mare dansatoare. 
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Am început şcoala primară la şase ani, la un an după ce 
începusem lecţiile de dans. Pentru că şcoala era în Gion Kobu, 
mulţi colegi proveneau din familii care aveau legătură directă 
cu karyukai. 

Kuniko era ocupată dimineaţa s-o ajute pe Aba, aşa că una 
dintre cele două slujnice ale noastre, Kaachan sau Suzu-chan, 
mă ducea la şcoală (chan este diminutivul cel mai des folosit în 
japoneză). Şcoala era la două cvartale spre nord de okiya Iwasaki, 
dincolo de Hanamikoji. 

Era momentul din zi când îmi făceam „cumpărăturile“, Chiar 
era simplu. Mergeam într-un magazin şi-mi luam ce doream sau 
aveam nevoie. Slujnica spunea „E pentru familia Iwasaki din 
Shinbashi“ şi vânzătorul îmi înmâna cumpărăturile. Un creion, 
o gumă. O panglică ca să-mi leg părul. 

Nu ştiam ce sunt banii. Ani de-a rândul am crezut că pentru 
a obţine ceva nu trebuie decât să ceri. Şi dacă spuneai „E pentru 
Iwasaki din Shinbashi“, puteai obține absolut orice. 

Deja începusem să mă obişnuiesc cu faptul că eram un fel 
de Iwasaki acum. Dar atunci, în acel prim an de şcoală, Rău- 
tăcioasa a venit la şcoală de Ziua Părinților în locul mamei şi 
tatei. Purta un chimono mov deschis cu un model de piele de 
rechin şi un haori (un fel de jachetă purtată peste chimono) negru 
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la modă. Avea un machiaj strident şi un parfum tare. De câte 
ori îşi flutura evantaiul, în cameră se răspândea un nor de 
parfum. Era foarte supărător. 

A doua zi, colegii mi-au zis „mica domnişoară geiko“ şi 
au pretins că sunt adoptată. M-am supărat, pentru că nu era 
adevărat. 

Următoarea dată când a fost la şcoală o sărbătoare cu părinții, 
Răutăcioasa era ocupată şi în locul ei a venit Kuniko. Am fost 
mult mai mulțumită. 

Îmi plăcea să merg la şcoală. Îmi plăcea să învăţ diferite 
lucruri. Dar eram extrem de timidă şi stăteam mai mult singură. 
Profesorii se dădeau peste cap ca să mă distreze. Chiar şi direc- 
torul a încercat să mă ademenească afară din cochilia mea. 

Îmi plăcea o fetiță. O chema Hikari, adică Lumina soarelui. 
Arăta extraordinar. Părul ei era blond auriu. Mi se părea ado- 
rabilă. 

Nici Hikari nu avea alţi prieteni. M-am dus la ea şi am început 
să ne jucăm împreună. Petreceam ore întregi şoptind şi chico- 
tind sub copacii ginkgo din curtea şcolii. Aş fi dat orice să am 
un păr ca al ei. 

De cele mai multe ori, fugeam de la şcoală de îndată ce suna 
clopoţelul, nerăbdătoare să merg la lecţia de dans. Slujnica făcea 
ordine în bancă în locul meu şi eu fugeam acasă înaintea ei. Dar 
uneori profesoarele de dans erau ocupate cu altele şi ne dădeau 
o după-amiază liberă. 

Într-o astfel de zi când n-aveam nimic de făcut, Hikari-chan 
m-a invitat să merg la ea după şcoală. Trebuia să merg direct 
acasă, dar am hotărât să merg la ea. 

În ziua aceea venise Kaachan să mă ia. Era foarte bârfitoare 
şi avea obiceiul să fure lucruri. Of, trebuie să am încredere în 
ea, mi-am zis. „Kaachan, am ceva de făcut. Du-te să bei un ceai 
şi ne întâlnim aici peste o oră. Şi promite-mi, te rog, că nu-i spui 
Mătuşicii Oima. Ne-am înţeles?“ 
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Hikari-chan locuia doar cu mama ei într-o căsuță îngustă, 
înconjurată de vecini. „Cât e de comod să ai tot şi pe toți atât 
de aproape“, m-am gândit. Mama lui Hikari era drăguță şi ama- 
bilă. Ne-a dat o gustare. De obicei nu luam gustări. Frații şi suro- 
rile mele mai mari se înghesuiau totdeauna să ia ce aveam, aşa 
că eu mă obişnuisem să nu mănânc nimic. De data aceea am 
făcut o excepție. 

Timpul a zburat repede şi trebuia să mă întorc. 

M-am întors la Kaachan şi ea m-a dus acasă. De îndată ce 
am ajuns, mi-a fost clar că zvonurile despre hoinăreala mea mi-o 
luaseră înainte. 

Mătuşica Oima m-a certat cu severitate: „Îţi interzic să te mai 
duci acolo, a țipat. Auzi, domnişoară? Niciodată, niciodată n-o 
să mai mergi.“ 

Nu aveam obiceiul să-i răspund, dar supărarea ei m-a derutat 
şi am încercat să-i explic. l-am spus despre Hikari-chan, despre 
cât de drăguță fusese mama ei, i-am spus cum locuiau laolaltă 
cu toți acei oameni amabili şi ce bine mă simţisem acolo. Dar 
a refuzat să asculte orice i-am spus. Era prima mea confruntare 
cu prejudecățile şi pur şi simplu nu înțelegeam. 

Există o categorie de oameni în Japonia numiți burakumin. 
Sunt considerați murdari şi inferiori, cam ca „cei de neatins“ 
din India. Pe vremuri aceşti oameni se ocupau de morți şi mane- 
vrau diverse substanţe impure, precum carnea de vacă şi pielea. 
Erau groparii, antreprenorii de pompe funebre, măcelarii şi 
pantofarii. Burakumin nu mai sunt acum atât de discriminați 
ca odinioară, dar în vremea copilăriei mele erau încă exilați în 
ghetouri. 

'Trecusem fără voie o barieră. Nu numai că Hikari-chan era 
o proscrisă, dar era cu sânge amestecat, avea un tată soldat 
american, care nu o recunoscuse. Era prea mult pentru Mătu- 
şica Oima, care nu-şi putea învinge teama că puteam fi contami- 
nată prin asociere. A-mi păstra reputația nepătată era una dintre 
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preocupările ei majore. De aici isteria provocată de inocenta mea 
încălcare a regulilor. 

Eram foarte frustrată şi mi-am vărsat supărarea pe biata 
Kaachan pentru că vorbise. Tare mă tem că o vreme i-am făcut 
viața un iad. Dar apoi a început să-mi fie milă de ea. Venea din- 
tr-o familie săracă şi avea mulți frați şi surori. Am prins-o 
şterpelind nimicuri din casă ca să le trimită lor. În loc s-o pârăsc, 
i-am dat mici cadouri ca să nu mai trebuie să fure. 

Hikari-chan şi mama ei s-au mutat la puțină vreme după 
acest incident. Mă întrebam deseori ce s-o fi întâmplat cu ea. 

Dar viața mea era prea agitată ca să pot zăbovi asupra vreunui 
lucru prea mult. Când aveam şapte ani, devenisem conştientă 
că eram „o persoană foarte ocupată“. Totdeauna trebuia să mă 
duc undeva, să fac ceva, să văd pe cineva. Simţeam că trebuie 
să termin cât mai repede orice făceam şi m-am învăţat să fiu 
perspicace şi eficientă. Eram veşnic grăbită, 

Cel mai grăbit moment al zilei era între terminarea şcolii şi 
lecţia de dans. leşeam de la şcoală la 2.30. Lecţia de dans începea 
la 3.00 şi voiam să ajung prima acolo, la 2.45 dacă se putea. Aşa 
că goneam către okiya. Kuniko îmi pregătea hainele de dans şi 
mă schimba din haine europene în chimono. Apoi o zbugheam 
pe uşă. Kuniko, ducându-mi geanta de dans, de-abia se ținea 
după mine. 

Pe atunci eram foarte legată de Kuniko şi aveam grijă de ea 
cum avea şi ea de mine. Eram revoltată când oamenii o tratau 
de parcă ar fi fost inferioară. Yaeko era cea mai înrăită agresoare 
a ei. Îi punea porecle urâte, ca „față de dovleac“ sau „maimuţă 
de munte“. Astfel de lucruri mă înfuriau, dar nu știam cum să 
lupt contra lor. 

Era responsabilitatea lui Kuniko să mă ducă la orele de dans 
şi să mă aducă de-acolo. Nu a lipsit nici măcar o dată, oricât de 
ocupată ar fi fost la okiya. Îmi făcusem o serie întreagă de ritua- 
luri zilnice pe care le îndeplineam pe drumul de acasă către ora 
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de dans şi înapoi. Kuniko îndura cu răbdare obiceiurile mele. 
Erau trei lucruri pe care le aveam de făcut în drum spre dans. 

Întâi trebuia să duc o bucată de prăjitură de melasă Mamei 
Sakaguchi acasă. (Mă gândisem singură la asta şi pusesem ideea 
în practică.) Mama Sakaguchi îmi dădea o gustare în schimb. 
O puneam în geantă pentru mai târziu. 

Apoi trebuia să mă opresc la un templu să spun o rugăciune. 

În al treilea rând, trebuia să alerg şi să-l mângâi pe Dragon, 
câinele mare, alb care locuia la florărie. 

Abia apoi puteam merge la oră. 

Kuniko mă aştepta totdeauna ca să mă ducă acasă. Îmi plăcea 
grozav drumul spre casă. 

Mai întâi, mă duceam la florărie şi-i dădeam lui Dragon 
gustarea de la Mama Sakaguchi. Apoi mă uitam prin magazin. 
lubeam florile pentru că-mi aminteau de mama. Florăreasa mă 
lăsa să iau o floare în schimbul mâncării aduse lui Dragon. Îi 
mulțumeam şi duceam floarea proprietăresei unui magazin de 
delicatese din josul cvartalului. În schimb, ea îmi tăia două bucăți 
de dashimaki, o omletă dulce de formă rotundă, şi mi le dădea 
pentru acasă. 

Dashimaki erau gustarea preferată a Mătuşicii Oima. De câte 
ori i le înmânam, zâmbea de plăcere şi se prefăcea surprinsă. 
Absolut de fiecare dată. Apoi începea să cânte. Avea un cântec 
pe care-l cânta ori de câte ori era fericită, un refren celebru care 
sună cam aşa: su-isu-isu-daradattasurasurasuismsui. Ca să mă 
păcălească, înlocuia o consoană cu una incorectă şi eu trebuia 
s-o corectez înainte să mănânce dashimaki. Apoi mă aşezam şi 
îi povesteam tot ce făcusem în acea zi. 

Prima dată când a trebuit să mă prezint la tribunal, eram în 
clasa a doua. Aveam opt ani. Răutăcioasa a mers cu mine. Mama 
şi tata erau acolo. Ca să fiu adoptată, Curtea trebuia să se asigure 
că acceptam să devin o Iwasaki din propria mea voință. 
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Eram sfâșiată şi incapabilă să iau o hotărâre. Totul era atât 
de stresant, încât am vomitat în fața tuturor, în şedinţă. Nu eram 
încă pregătită să-mi părăsesc părinții. 

Judecătorul a spus: „Copila e evident prea mică pentru a şti 
ce vrea. Trebuie să aşteptăm până va creşte destul ca să ştie ce 
gândeşte.“ 

Răutăcioasa m-a dus înapoi acasă, la okiya. 
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Viaţa mea a început să se concentreze asupra lecţiilor de 
dans. De asemenea, încercam să petrec cât mai mult timp posi- 
bil la şcoală. Cu fiecare zi care trecea, pasiunea mea pentru 
dans creştea şi eram din ce în ce mai hotărâtă să devin o mare 
dansatoare. 

Într-o zi, ajungând la Shinmonzen, am auzit-o pe Marea 
Maestră discutând cu cineva în sala de dans. Am fost dezamă- 
gită, pentru că îmi plăcea ca eu să am prima lecţie. Când am 
intrat, am văzut că femeia cu care vorbea, deşi mai în vârstă, era 
extraordinară. Avea ceva deosebit în mişcări. M-a atras imediat. 

Marea Maestră mi-a spus să mă alătur lecţiei. Femeia s-a 
înclinat şi mi-a urat bun venit. Marea Maestră ne-a predat un 
dans numit „Păr de abanos“. L-am exersat de câteva ori. Femeia 
era o dansatoare remarcabilă. La început m-am simțit cam 
încordată dansând împreună cu ea, dar curând m-am pierdut 
în vârtejul mişcărilor. 

Ca de obicei, Marea Maestră m-a criticat. „E prea lent, 
Mine-chan. Fii atentă cu tempoul. Brațele sunt prea moi. Tine-le 
mai ţepene.“ În schimb celeilalte femei nu i-a spus nimic. 

La sfârşit Marea Maestră m-a prezentat vizitatoarei. O chema 
Han Takehara. 
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Doamna 'Takehara era considerată una dintre cele mai fai- 
moase dansatoare din generaţia ei. Era maestră în diferite şcoli 
care începuseră să se afirme, fiind şi pioniera unui stil propriu, 
inovator. Era un mare privilegiu să dansez alături de ea. 

De când eram mică, adoram să urmăresc dansatoarele vestite 
şi căutam orice ocazie de a studia cu ele. De aceea am stat atât 
la Shinmonzen: aici veneau dansatoare din toată Japonia să 
studieze cu iemoto. Unele dintre femeile pe care le-am întâlnit 
în acei primi ani sunt acum iemoto în propriile lor şcoli. Desigur, 
am petrecut nenumărate ore privindu-le şi pe profesoarele şi 
elevele de la şcoala Inoue în timpul lecţiilor. 

La câteva luni de la primul meu recital — eşuat — am fost 
aleasă pentru un rol de copil în Dansurile Onshukai care aveau 
loc în acea toamnă. Era prima mea apariţie pe o scenă publică. 
Am dansat apoi în Miyako Odori primăvara următoare şi am 
continuat să interpretez roluri de copii până la vârsta de 
unsprezece ani. Scena a fost o formă de educaţie extraordinară, 
pentru că am avut ocazia să simt şi să experimentez îndeaproape 
viața dansatoarelor. 

Fără ca eu să ştiu, Mătuşica Oima îmi invita părinții să asiste 
la toate spectacolele în care apăream şi, după câte îmi amintesc, 
ei veneau întotdeauna. Vedeam prost la distanţă şi nu puteam 
să desluşesc persoanele din public, dar cumva am ştiut de fiecare 
dată că erau acolo. Asemenea copiilor mici de pretutindeni, le 
strigam în inima mea: „Mami, tati, uitaţi-vă la mine! Uitaţi-vă 
cum dansez! Nu-i aşa că devin tot mai bună?“ 

În Japonia se face şcoală și sâmbăta, aşa că singura mea zi 
liberă era duminica. 

În loc să profit şi să dorm mai mult, mă trezeam devreme 
şi fugeam la Shinmonzen, pentru că mă distra la culme să văd 
ce făceau iemoto şi Micile Maestre dimineața. Uneori ajungeam 
la şase dimineața! (în acele zile curățam toaletele şi îmi spuneam 
rugăciunile după ce mă întorceam de la studio). Orele pentru 
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copii începeau duminica la opt, aşa că aveam timp berechet să 
le urmăresc pe Micile Maestre şi să observ ce fac. 

Marea Maestră îşi spunea mai întâi rugăciunile, exact ca 
Mătuşica Oima. Cât timp ea era în camera cu altar, Micile Maes- 
tre făceau curățenie în şcoală. Spălau suprafețele de lemn ale 
scenei şi lungilor coridoare cu cârpe şi frecau toaletele. 

Eram impresionată. Deşi erau profesoarele mele, trebuiau să 
îndeplinească acelaşi ritual ca mine, pentru că erau încă disci- 
polele Marii Maestre. 

Marea Maestră şi discipolele luau împreună micul dejun. 
Apoi Marea Maestră le dădea lecţii, iar eu priveam. Era, pentru 
mine, cel mai important moment al săptămânii. 

Îmi plăceau de asemenea verile fierbinţi şi umede din Kyoto. 
Ca parte a instruirii mele, trebuia să stau în fiecare zi de vară 
în spatele Marii Maestre şi s-o răcoresc făcându-i vânt cu un 
evantai mare şi rotund de hârtie. Îmi plăcea la nebunie această 
îndatorire. Era ocazia perfectă de a o vedea dând lecţii neîn- 
trerupt, un timp îndelungat. Celorlalte fete nu le plăcea prea 
mult să facă asta, dar eu puteam sta acolo ore întregi. Uneori, 
Marea Maestră îmi dădea o pauză. Fetele jucau hârtie-foarfe- 
că-piatră* pentru a hotărî cine să mă înlocuiască. Peste zece 
minute eram înapoi, gata să-mi reiau locul. 

Odată cu dansul, exersam instrumentele. La zece ani am lăsat 
deoparte koto şi am început studiul la shamisen, un instrument 
cu coarde care are corpul pătrat şi o coadă lungă şi la care se cântă 
cu o pană. Muzica de shamisen este acompaniamentul obiş- 
nuit al dansului din Kyoto, inclusiv al celui din şcoala Inoue. 
Exerciţiile de instrument m-au ajutat să înţeleg ritmurile subtile 
ale mişcărilor. 


* Joc japonez, în care se trage la sorți, recurgând la diferite poziţii ale 
mâinii (două degete reprezintă foarfeca, palma deschisă — hârtia şi pumnul 
strâns — piatra; hârtia învinge piatra, dar este tăiată de foarfecă, iar pfägra 
învinge foarfeca). (N.t.) 


Există două cuvinte care înseamnă dans în japoneză, mai 
şi odori. 

Mai este considerat sacru şi se trage din dansurile fecioarelor 
din sanctuare, care se interpretau în vechime ca ofrande pentru 
zei. Nu poate fi practicat decât de persoane special pregătite şi 
autorizate s-o facă. Odori, pe de altă parte, este dansul care cele- 
brează vicisitudinile vieții umane: sărbătoreşte ocaziile feri- 
cite şi le comemorează pe cele triste. Este tipul de dans pe care-l 
vedem de obicei la festivalurile japoneze şi poate fi interpretat 
de oricine. 

Există numai trei forme de dans denumite mai: mikomai, 
dansurile fecioarelor de la templele Shinto, bugaku, dansurile 
de la curtea imperială, şi noh mai, dansurile din piesele Noh. 
Dansurile tradiționale specifice din Kyoto sunt mai, nu odori. 
Dansul şcolii Inoue este asociat, în particular, cu noh mai, fiind 
similar ca stil cu acesta. 

La zece ani devenisem conştientă de aceste distincții. Eram 
mândră că sunt dansatoare de mai şi membră a şcolii Inoue. 
Eram, poate, chiar prea mândră. Am ajuns să fiu obsedată 
de detalii. 

Într-o zi rece de iarnă, am ajuns înghețată la studio şi m-am 
dus la vatră (hibachi) să mă încălzesc. În cameră era o fată pe 
care n-o mai văzusem niciodată. Îți dădeai seama după pieptă- 
nătură şi îmbrăcăminte că era o shikomisan. 

Shikomisan e numele folosit pentru cineva care se află în 
prima etapă a pregătirii pentru a deveni geiko, şi anume cineva 
având contract cu o okiya. Eu, de exemplu, nu am fost numită 
niciodată shikomisan pentru că eram atotori. 

Shikomisan stătea în colțul cel mai rece al camerei, lângă uşă. 
„Vino să stai lângă foc, i-am spus. Cum te cheamă?“ 

„Tazuko Mekuta.“ 

„O să-ţi spun Meku-chan.“ 

Cred că avea cu cinci, şase ani mai mult ca mine. Dar în şcoala 
Inoue sistemul seniorităţii se bazează pe data înscrierii, nu pe 
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vârsta biologică. Deci era „colega mea mai mică“, o junioară față 
de mine. 

Mi-am scos tabi. „Meku-chan, mă mănâncă degetul mic.“ 

Mi-am întins piciorul şi ea mi l-a scărpinat cu respect. 

Meku-chan era drăguță şi gentilă şi avea cei mai frumoşi ochi 
pe care i-am văzut vreodată. Mi-o amintea pe sora mea mai mare 
Yukiko. Mi-a devenit imediat dragă. 

Din păcate, nu a urmat prea multă vreme şcoala. Îmi era dor 
de ea şi speram să-mi găsesc altă prietenă ca ea. De aceea, mai 
târziu, tot în acea iarnă, când am văzut o fată nouă de vârsta 
lui Meku-chan stând lângă hibachi, m-a cuprins emoția. Dar 
această fată se cuibărise deja lângă foc şi nu m-a băgat în seamă 
când am intrat. Nici măcar nu m-a salutat. Având în vedere că 
era o nou-venită, asta era foarte nepoliticos. 

„Nu ai voie să stai lângă hibachi“, i-am spus într-un sfârşit. 

„De ce n-am voie?“ mi-a replicat cu indiferență. 

„Cum te cheamă?“ am întrebat-o. 

„Toshimi Suganuma.“ Dar tot nu a zis ceva de genul „Îmi 
pare bine de cunoştinţă“, cum ar fi trebuit. 

Mă enerva, dar simţeam în acelaşi timp că era responsabili- 
tatea mea de senioară să-i împărtăşesc ştiinţa mea avansată şi 
să-i explic cum merg lucrurile la şcoala Inoue. 

Am încercat s-o fac să-şi dea seama singură. 

„Când ai început să iei lecţii?“ 

Voiam să conştientizeze că eram acolo dinaintea ei şi trebuia 
să-mi arate respect. 

Dar n-a înţeles. „O, nu ştiu. E ceva vreme, cred.“ 

Încă mă gândeam cum s-o fac să-şi dea seama că greşeşte, 
când a fost chemată la lecţie. 

Era o mare problemă. Trebuia s-o discut cu Mătuşica Oima. 

Am plecat de la şcoală imediat ce am terminat lecţia şi mi-am 
îndeplinit cât am putut de repede ritualul zilnic legat de câine, 
flori şi dashimaki. Apoi am luat-o spre casă în fugă. 
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lam dat dashimaki Mătuşicii Oima. Părea că se pregăteşte 
ul ante, dar am oprit-o. „Nu cânta suisui astăzi. Am o problemă 
yi tebuic să vorbesc cu tine.“ l-am explicat de-a fir a păr ne- 
plâcuta situație. 

„Mineko, Toshimi îşi va face debutul înaintea ta, deci într-o 
zi vu Íi una dintre surorile tale mai mari. Asta înseamnă că tu 
eyll cea care trebuie s-o tratezi cu respect. Nu ai nici o îndrep- 
tàļlre să-i spui ce să facă. Sunt sigură că Marea Maestră o va 
invăţa tol ce trebuie să ştie. Nu e responsabilitatea ta.“ 

Am uitat de acest incident până într-o zi. Puțin după debutul 
meu ca maiko, am fost chemată să particip la un banchet. Yuriko 
(Meku-chan) şi Toshimi, amândouă devenite geiko de primă 
mână, erau şi ele acolo. Au glumit cu bunătate pe seama impor- 
tunţei pe care mi-o dădeam când eram mică. M-am înroşit până 
în vârtul urechilor de ruşine. Totuşi ele nu-mi purtau pică. Amân- 
două mi-au fost mentori în anii care au urmat. lar Yuriko a 
«levenit una dintre puținele mele prietene. 

Relaţiile durează mult în Gion Kobu, şi armonia e socotită 
mai presus decât orice altă valoare socială. Deşi caracterizează 
societatea japoneză în întregime, accentul pus pe coexistența 
paşnică este încă mai pronunţat în karyukai. Cred că din două 
motive: primul este faptul că viețile noastre depind unele de 
altele. Oamenii n-au de ales, trebuie să se înțeleagă. 

Al doilea motiv ține de natura meseriei. Maiko şi geiko ţin 
companie unor oameni influenți din toate sferele societăţii şi 
din toată lumea. Suntem de facto nişte diplomate care trebuie 
să comunice cu oricine. Dar asta nu înseamnă că suntem pasive. 
Ni se cere să fim agere la minte şi profunde. De-a lungul timpului, 
am învăţat cum să-mi exprim gândurile şi opiniile fără să ofensez 
lumea. 


«DB 


Când am împlinit zece ani, în noiembrie 1959, a trebuit să 
mă înfățişez din nou la tribunal. M-a dus Răutăcioasa. Când 
am ajuns, părinţii mei erau deja acolo. Aveam un avocat pe care-l 
chema domnul Kikkawa. Avea părul gras şi îmbâcsit, dar era cel 
mai bun avocat din Kyoto. 

Trebuia să-i spun judecătorului cu cine voiam să locuiesc. 

Ideea obsedantă că trebuie să fac această alegere era de 
nesuportat. De câte ori mă gândeam la părinții mei mă durea 
sufletul. Tata s-a aplecat spre mine şi mi-a spus: „Nu trebuie 
să faci asta dacă nu vrei, Masako. Nu trebuie să locuieşti cu ei 
dacă nu vrei.“ Am încuviinţat. Şi s-a întâmplat din nou. Am 
vomitat chiar acolo, în fața Curţii. 

De data aceaste însă, judecătorul n-a întrerupt procedurile. 
M-a privit în ochi şi m-a întrebat răspicat: 

„Din ce familie vrei să faci parte, Tanaka sau Iwasaki?“ 

M-am ridicat, am respirat adânc şi am spus cu o voce clară: 
„Vreau să fac parte din familia Iwasaki.“ 

„Eşti absolut sigură că asta doreşti?“ 

„Da, sunt sigură.“ 

Hotărâsem în sinea mea ce aveam să spun, dar m-am simţit 
groaznic când cuvintele mi-au ieşit din gură. Îmi părea cumplit 
de rău că-i rănesc pe părinţii mei. Dar am răspuns aşa pentru 
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că iubeam mai presus de orice dansul. A fost singurul lucru care 
a înclinat balanţa în favoarea familiei Iwasaki. Dansul devenise 
viața mea şi îmi era cu neputinţă să renunţ la el pentru ceva sau 
cineva. Motivul pentru care am hotărât să devin o Iwasaki a fost 
acela că puteam continua astfel să studiez dansul. 

Am ieşit din tribunal între părinții mei, ținându-i strâns de 
mână. Mă simțeam atât de vinovată de trădarea mea, încât nici 
nu puteam să-i privesc. Plângeam. Cu coada ochiului am văzut 
că şi pe feţele lor se prelingeau lacrimi mari. 

Răutăcioasa a chemat un taxi şi ne-am dus toți patru la okiya. 

Tata a încercat să mă liniştească: „Tot răul spre bine, Ma-chan. 
Sunt convins că e mult mai plăcut să locuieşti la okiya Iwasaki 
decât acasă. Ai atâtea lucruri interesante de făcut aici! Dar, dacă 
se întâmplă vreodată să doreşti să vii acasă, spune-mi şi vin 
oricând să te iau. Zi sau noapte. Doar cheamă-mă.“ 

M-am uitat la el şi i-am spus: „Azi am murit.“ 

Părinții mei au plecat. Purtau amândoi chimonouri. În timp 
ce obiurile lor dispăreau în depărtare, inima mea striga: „Tati, 
mami!“ Dar cuvintele nu mi-au ajuns pe buze. 

Tata s-a întors şi m-a privit. M-am luptat cu tentaţia de a 
alerga la el şi, zâmbind printre lacrimi, i-am făcut tristă cu mâna. 
Alesesem. 

În acea seară, Mătuşica Oima a fost în culmea fericirii. Totul 
devenise oficial. Eram acum succesoarea familiei Iwasaki. Când 
hârtiile aveau să fie parafate, deveneam moștenitoarea desem- 
nată. Cina din acea seară a fost copioasă, cu mâncăruri sărbă- 
toreşti, precum plătică, orez cu fasole roşie şi feluri scumpe, de 
pildă friptură. A venit multă lume să mă felicite şi să-mi ofere 
cadouri. 

Petrecerea a ținut ore întregi. N-am mai putut îndura şi m-am 
refugiat în dulap. Mătuşica Oima nu înceta să cânte su-isu-isu- 
daradattasurasurasuisuisui. Până şi Răutăcioasa râdea zgomotos. 
Toţi erau bucuroşi: Aba, Mama Sakaguchi, okasan (patroanele) 
de la casele înrudite. Chiar şi Kuniko. 
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Tocmai îmi luasem rămas-bun de la mama şi tata. Pentru 
totdeauna. Nu-mi venea să cred că toți vedeau în asta un motiv 
de sărbătoare. Eram extenuată şi mintea îmi era goală. Fără să 
mă gândesc, am luat o panglică neagră de catifea din păr. Mi-am 
încolăcit-o în jurul gâtului şi am tras de ea cât de tare am putut, 
încercând să mă omor. N-a mers. Într-un sfârşit, frustrată, am 
renunţat şi am izbucnit în hohote de plâns. 

Dimineaţa următoare mi-am ascuns vânătaia de pe gât şi m-am 
târât la şcoală. Îmi simţeam sufletul pustiu. Mă simțeam complet 
golită pe dinăuntru. Am reuşit să mă descurc cumva în acea 
dimineață şi m-am forțat să merg la lecţia de dans. Când am 
ajuns, Marea Maestră m-a întrebat la ce dans lucram. „Yozakura 
(Cireşi înfloriți noaptea)“, am răspuns. 

„Bine, arată-mi atunci ce-ţi aminteşti.“ 

Am început să dansez. 

Ea m-a certat cu severitate. „Nu, e greşit, Mineko. Şi asta, 
şi asta e greşit! Opreşte-te, ce-i cu tine astăzi? Opreşte-te! Chiar 
acum, mă auzi? Să nu îndrăzneşti să plângi. Nu suport fetiţele 
care plâng. Am terminat pentru astăzi.“ 

Nu-mi venea să cred. Habar nu aveam ce greşisem. Nu plân- 
geam, dar eram total nelămurită. M-am tot scuzat, dar nu m-a 
ascultat şi în final am plecat. 

Primisem primul meu OTOME, mult temutul otome, şi nu 
ştiam deloc de ce. 

Otome înseamnă „stop, opreşte-te“ şi este o pedeapsă speci- 
fică şcolii Inoue. Când o profesoară îţi dă un otome trebuie să 
te opreşti imediat şi să pleci din studio. Şi ea nu-ţi spune când 
vei avea permisiunea să revii, fiind vorba deci de o suspendare 
indefinită. Ideea că puteam fi împiedicată să dansez era insu- 
portabil de stresantă. 

N-am aşteptat-o pe Kuniko să vină să mă ia, ci m-am dus 
acasă singură şi m-am băgat direct în dulap, fără să spun nimic 
nimănui. Eram tare nefericită. Întâi tribunalul, acum asta. De 
ce era Marea Maestră aşa supărată? 
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Mătuşica Oima a venit la uşa dulapului. 

„Mine-chan, ce s-a întâmplat? De ce ai venit singură acasă?“ 

„Mine-chan, nu vii la cină?“ 

„Mine-chan, n-ai vrea să faci o baie?“ 

Am refuzat să răspund. 

Am auzit-o pe una dintre slujnicele de la casa Sakaguchi 
intrând în cameră. A anunţat că Mama Sakaguchi voia neapărat 
s-o vadă pe Mătuşica Oima. Aceasta s-a grăbit să se ducă. 

Mama Sakaguchi a trecut direct la subiect: „Avem o mică 
problemă. Doamna Aiko tocmai m-a sunat. Se pare că asistenta 
ei a încurcat numele a două dansuri, unul pe care Mineko tocmai 
l-a terminat, şi unul pe care-l învață acum. Doamna Kawabata 
i-a spus lui Mineko că Sakuramiyotote (Admiratul florilor de 
cireş) este Yozakura (Cireşi înfloriți noaptea) şi invers. De aceea, 
Mineko a încurcat dansurile şi Aiko i-a dat un otome. Mineko 
este bine?“ 

„A, deci asta s-a întâmplat! Mineko nu e bine deloc. Stă în 
dulap şi nu vrea să-mi vorbească. Cred că e cu adevărat afectată.“ 

„Ce ne facem dacă zice că vrea să renunţe?“ 

„Va trebui s-o convingem să nu facă asta.“ 

„Du-te acasă şi încearcă tot ce-ţi stă în puteri ca s-o scoţi din 
dulap.“ 

Eu ajunsesem la concluzia că mi se dăduse otome pentru că 
nu mă străduisem destul şi trebuia pur şi simplu să mă străduiesc 
mult mai mult. Aşa că am început să exersez dansul acolo, în 
dulap, atât pe cel pe care-l învățam, cât şi pe cel pe care-l ter- 
minasem. Le-am exersat ore întregi. Îmi spuneam întruna că 
trebuie să mă concentrez. Dacă mâine dansez perfect, Marea Maestră 
va fi aşa de surprinsă încât va uita, poate, de otome. 

Dar, cum se întâmpla cu multe alte lucruri în Gion Kobu, 
nu era aşa de simplu. Nu mă puteam întoarce la lecţie ca şi cum nu 
se întâmplase nimic. Nu conta a cui fusese greşeala. Primisem 
un otome, şi familia mea trebuia să ceară continuarea lecţiilor. 
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Ne-am dus iar cu toţii la Shinmonzen. Mama Sakaguchi, 
Mătuşica Oima, Maestra Kazama, Răutăcioasa, Yaeko, Kun-chan 
şi cu mine. 

Mama Sakaguchi s-a înclinat şi i-a spus Marii Maestre: „Îmi 
pare extrem de rău pentru situația neplăcută de ieri. Vă rugăm 
s-o acceptaţi în continuare pe Mineko a noastră să fie elevă la 
respectata dumneavoastră şcoală.“ 

Nimeni n-a suflat o vorbă despre ce se întâmplase de fapt. 
Motivul nu era important. Important era ca onoarea tuturor să 
rămână intactă, iar mie să mi se permită să continui pregătirea 
fără întrerupere. 

„Bine, Mamă Sakaguchi, voi face cum cereţi. Mineko, te rog, 
arată-mi la ce lucrezi.“ 

Am dansat Admiratul florilor de cireş. Apoi, fără să mi se ceară, 
am dansat şi Cireşi înfloriţi noaptea. Am dansat bine. Când am 
terminat, toată lumea tăcea. Am văzut un amestec de emoții pe 
feţele femeilor prezente în cameră. 

Mă şoca faptul că lumea adulţilor era atât de complicată. 

Ştiu acum că Marea Maestră folosea otome în chip de uneal- 
tă educativă foarte eficientă. Îmi dădea otome când voia să mă 
forțeze să ating un nou nivel artistic. Folosea în mod conştient 
teroarea unui otome pentru a-mi electriza spiritul. Era un test. 
Aveam să revin mai puternică? Sau aveam să renunţ şi să mă 
las de dans? Nu cred că e o filozofie didactică prea luminată, 
dar, cel puţin în cazul meu, a avut totdeauna efectul scontat. 

Marea Maestră nu dădea niciodată otome unor dansatoare 
mediocre, ci numai acelora dintre noi pe care le instruia pentru 
roluri importante. Singura persoană care a avut de suferit con- 
secințe reale a fost profesoara care-mi dăduse informaţia gre- 
şită. Nu i s-a mai permis niciodată să se ocupe de mine. 


S 


Adopția mea a devenit oficială la data de 15 aprilie 1960. 
Pentru că locuiam la okiya Iwasaki de cel puţin cinci ani, această 
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schimbare de statut nu a avut prea mare influenţă asupra vieții 
mele zilnice. În afară de faptul că acum trebuia să dorm la etaj, 
cu Răutăcioasa, în camera ei. 

Ajunsesem la capătul podului. Casa copilăriei mele rămăsese 
undeva în spate, iar lumea dansului se afla acum în faţă. 
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Singurul lucru plăcut legat de faptul că Yaeko locuia la okiya 
Iwasaki era că fiul ei Masayuki venea uneori în vizită. Rău- 
tăcioasa îl întrebase ce-şi dorea la împlinirea a treisprezece ani. 
Era un elev foarte bun şi a mărturisit că îşi dorea mai presus de 
orice o enciclopedie a lumii. 

A venit la okiya Iwasaki de ziua lui, pe 9 ianuarie, aşa că 
Răutăcioasa i-a oferit cadoul. Masayuki era absolut încântat. 
Stăteam ore întregi împreună în camera de oaspeți, răsfoind 
paginile pline de istorii interesante. 

Camerele japoneze tradiționale de oaspeți au un alcov numit 
tokonoma, folosit pentru a expune lucruri valoroase. De obicei, 
e vorba de un rulou pictat care se atârnă, înfățișând câte un motiv 
specific unui anotimp, şi de flori aranjate artistic într-un vas 
adecvat. Şi acum îmi mai amintesc ruloul suspendat în acea zi 
în tokonoma. Era o imagine de Anul Nou, o pictură având ca 
subiect soarele răsărind de după munți. Un cocor zbura în fața 
discului solar. Pernele pe care stăteam erau îmbrăcate într-o 
mătase de un brun cald. Când era vară, se îmbrăcau într-o pânză 
de in albastră, răcoroasă. 

Şase zile mai târziu, pe la n dimineaţa, a sunat telefonul. În 
momentul când l-am auzit sunând, am avut o premoniţie oribilă. 
Am ştiut că se întâmplase ceva rău. La telefon era tata. Ne-a spus 
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că Masayuki dispăruse. Plecase dimineața să cumpere tofu pentru 
micul dejun şi nu se mai întorsese. Nu-l găseau nicăieri. 

Yaeko era la un prânz festiv cu nişte ambasadori străini la 
Hyotei, un restaurant cu acces limitat, cu o istorie veche de 400 
de ani, de lângă Nanzenji. După ce i-am spus tatei unde este, 
Kuniko, Tomiko şi cu mine am plecat în grabă la ei. 

Când am ajuns, am văzut o mulțime de poliţişti şi de pom- 
pieri învârtindu-se la capătul canalului. Poliţiştii găsiseră zgârie- 
turi făcute cu unghiile pe debarcaderul abrupi. Pietrişul de pe 
mal era răscolit. Ajunseseră la concluzia că Masayuki alunecase 
şi căzuse şi, cu toate că nu-i găsiseră trupul, au presupus că se 
înecase. Nu aveai cum să rezişti mai mult de câteva minute în 
acea apă înghețată. 

Inima şi mintea mi-au stat în loc. Nu puteam crede. Canalul. 
Cel care ne dădea mici scoici de râu pentru supa miso. Cel cu 
minunați cireşi înfloriți pe mal. Cel care apărase casa noastră 
de lumea din afară. Canalul îmi înghiţise prietenul. Mai mult 
decât prietenul. Nepotul. Paralizasem din cauza şocului. 

Părinţii mei erau absolut distruşi. Tata îşi adorase nepotul 
şi nu puteam îndura durerea întipărită pe faţa lui. Voiam să-l 
mângâi, dar nu-i mai eram fiică. Nu-mi mai văzusem părinții 
de doi ani, de la acea înfăţişare la tribunal când declarasem că 
sunt o Iwasaki, nu o Tanaka. Mă simțeam ciudat. Nu ştiam cum 
trebuie să mă port. Voiam să fi murit în locul lui Masayuki. 

Yaeko a venit numai după ce s-a terminat prânzul la care 
participa. Nici astăzi nu înțeleg cum a putut să stea acolo, mân- 
când şi purtând o conversaţie inteligentă, când fiul ei dispăruse. 
Cunosc camera în care a stat. Are în față o grădină. În grădină 
este un iaz alimentat de un pârâiaş. Apa lui vine exact din canalul 
care-i înghiţise fiul. 

Yaeko a ajuns pe la trei. M-a arătat cu degetul şi a început 
să țipe ca o diavoliță: „Tu trebuia să mori! Tu, care eşti un nimic, 
nu Masayuki al meu!“ 
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În acea clipă eram perfect de acord cu ea. Aş fi făcut orice 
să schimb viața lui cu a mea. L-a învinuit pe părinții mei. Şi ei 
se învinovăţeau. A fost o harababură îngrozitoare. 

Am încercat să fiu stoică. Am crezut că asta aştepta tata de 
la mine. Nu cred că voia să mă dezonorez, vărsând lacrimi. Şi 
Mătuşica Oima la fel. Şi ea dorea să-mi țin firea cu demnitate, 
Am hotărât, aşadar, că a-mi ascunde sentimentele era un mod 
de a onora ambele familii în acelaşi timp. 

Trebuia să fiu puternică. 

Când m-am întors la okiya, mi-am refuzat siguranța de 
sanctuar a dulapului. Corpul lui Masayuki a fost descoperit după 
o săptămână. Plutise de-a lungul canalului până în bazinul Kyoto 
al râului şi apoi spre sud, până la Fushimi. Am ținut tradiționa- 
lul priveghi de o noapte pentru cadavru. Apoi a avut loc înmor- 
mântarea. Primăria a pus un gard verde de sârmă de-a lungul 
malurilor canalului. 

Mă confruntam cu moartea pentru prima oară. Şi a fost 
ultima dintre puținele dăți când am mers în casa părinților mei. 

Ura lui Yaeko față de mine a crescut, Acum, de câte ori trecea 
pe lângă mine, şuiera printre dinţi: „Aş vrea să fii moartă.“ Am 
păstrat enciclopedia. Amprentele lui Masayuki erau pe fiecare 
pagină a ei. 

A început să mă obsedeze moartea. Ce se întâmplă când mori? 
Unde se dusese Masayuki? Exista o cale să ajung şi eu acolo? Mă 
gândeam la asta tot timpul. Eram atât de preocupată, încât pentru 
o vreme mi-a.n neglijat şcoala şi lecţiile. În final m-am hotărât 
să-i întreb pe toți oamenii în vârstă din vecini. Erau mai aproape 
de moarte decât mine. Poate vreunul ştia ceva. 

:L-am întrebat pe zarzavagiu, pe Unchiul Hori, profesorul 
meu de caligrafie, pe domnul Nomura, aurarul, pe domnul 
Sugane, spălătorul de rufe, şi pe arămar. l-am întrebat pe toți 
la care mă putusem gândi, dar nimeni nu mi-a dat un răspuns 
definitiv. Nu ştiam la cine să mă mai duc. 
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Între timp, a venit primăvara şi odată cu ea examenele de 
admitere la gimnaziu. Răutăcioasa voia să încerc la prestigiosul 
gimnaziu care ținea de Colegiul pentru Femei din Kyoto. Dar 
n-am fost în stare să mă concentrez. Până la urmă m-am înscris 
la un gimnaziu public din apropierea casei. 

Yaeko era atât de furioasă pe părinţii mei, încât nu a mai vrut 
ca fiul ei cel mare, Mamoru, să locuiască în continuare cu ei. 
Totuşi era prea egoistă şi iresponsabilă pentru a găsi o locuință 
potrivită, un apartament, de exemplu, în care să locuiască amân- 
doi. A insistat să-l aducă la okiya. 

Nu era prima dată când Yaeko încălca regulile. Totdeauna 
le încălcase. Însăşi prezenţa ei aici era o aberaţie. Singurele geiko 
care puteau locui la okiya sunt atotori şi geiko tinere, care încă 
au contract. Yaeko nu era nici una, nici alta. l-ar fi plăcut să creadă 
că este o Iwasaki, dar divorțul nu se finalizase şi numele ei de 
familie era Uehara. Rupsese contractul cu okiya când plecase 
să se mărite. Nu avea dreptul să locuiască aici sub nici un motiv. 
Ca şi cum nu era de ajuns, nu este permis să reintri într-o okiya 
odată ce ai plecat de acolo. 

Yaeko a ignorat toate obiecțiile Mătuşicii Oima şi ale Rău- 
tăcioasei. L-a adus pe Mamoru în okiya şi a continuat să încalce 
regulile. Ba chiar îşi strecura iubiții în cameră, noaptea. Într-o 
dimineață m-am dus la baie pe jumătate adormită şi am dat de 
un bărbat pe care-l adusese cu o seară înainte. Am ţipat. În toată 
casa a fost un tărăboi groaznic. 

Stilul lui Yaeko... 

Era nepermis ca un bărbat, orice bărbat, să-şi petreacă noaptea 
în okiya, pentru că crea suspiciuni privind castitatea locatarelor 
ei. Nimic nu rămâne neobservat, neremarcat în Gion Kobu. 
Mătuşica Oima nu era niciodată liniştită când se afla în casă un 
bărbat. Dacă un bărbat trebuia să rămână peste noapte dintr-un 
anumit motiv, chiar dacă era o rudă apropiată, îl ţinea până a 
doua zi după prânz, ca să nu-l vadă cineva plecând dimineaţa 
şi să-şi facă o impresie greşită. 
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Aveam doisprezece ani. Mamoru avea cincisprezece. Nu era 
un bărbat în toată puterea cuvântului, dar energia lui schimbase 
atmosfera din okiya. Nu mi se mai părea sigură, ca înainte. Mă 
tachina într-un mod care mă făcea să mă simt stânjenită. 

O dată era în camera lui cu doi prieteni. Am intrat să le duc 
ceai şi ei m-au apucat de umăr şi m-au împins. M-am speriat 
şi am fugit la parter. Râdeau de se prăpădeau. Altă dată eram 
în baie şi am auzit pe cineva în vestiar. Am strigat: „Cine e acolo?“ 
Suzu-chan trebăluia prin grădină şi m-a întrebat prin geam: 
„Domnişoară Mineko, e totul în regulă?“ 

„Da“, am răspuns. 

Am auzit uşa trântindu-se şi pe cineva alergând afară, pe 
scări. Fusese cu siguranță Mamoru. 

Nu ştiam aproape nimic despre sex. Nu se discuta niciodată 
despre asta şi nu eram în mod special curioasă să aflu. Singurul 
bărbat pe care-l văzusem dezbrăcat în viața mea fusese tata, cu 
mult timp în urmă, aşa că abia îmi mai aminteam cum arăta 
trupul lui. 

De aceea, şocul a fost total când, într-o seară, în timp ce mă 
dezbrăcam în vestiar, Mamoru s-a strecurat pe furiş din spate, 
m-a apucat de umeri, m-a trântit brutal la pământ şi a încercat 
să mă violeze. 

Era o seară fierbinte de vară, dar am îngheţat. Mintea mi-a 
paralizat şi tot trupul mi s-a răcit de frică. Eram prea speriată 
să tip şi incapabilă să lupt. Chiar atunci, câştigând recunoştinţa 
mea veşnică, Kun-chan a intrat să-mi aducă un prosop curat şi 
haine de schimb. 

L-a smuls pe Mamoru de pe mine şi l-a aruncat violent într-o 
parte. Am crezut că o să-l ucidă. „Nenorocitule!“ a strigat. Se 
preschimbase din ființa de obicei placidă într-un înspăimântător 
zeu protector. „Porc împuţit şi murdar! Cum îndrăzneşti să pui 
mâna pe Mineko? Pleacă imediat de aici! Acum! 'Te omor dacă 
mai încerci vreodată s-o atingi. M-AI AUZIT?“ 
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A şters-o de acolo, ca un hoţ în noapte. Kuniko a încercat să 
mà ridice. Tremuram atât de tare că nici nu mă puteam ţine pe 
pleloare. Trupul mi-era plin de vânătăi. 

M-a dus la culcare. Mătuşica Oima şi Răutăcioasa au fost 
lunile drăguțe. Dar eram total traumatizată, cuprinsă ca într-o 
imenghine de panică şi de frică. 

Mătuşica Oima i-a chemat pe Yaeko şi Mamoru şi fără nici 
un ocoliş le-a spus să plece. „Vreau să plecaţi chiar acum. Fără 
muze. Nu vreau să aud nimic.“ Peste o vreme, Mătuşica Oima 
mi a spus că nu mai fusese aşa de furioasă niciodată în viața ei. 

Yacko a refuzat să plece. A insistat că n-are unde să se ducă, 
ceea ce era probabil adevărat. Nimeni nu-i putea opune rezis- 
lenţă. Răutăcioasa a intervenit, spunând că o va ajuta pe Yaeko 
să păscască o locuinţă unde să poată merge. 

Mătuşica Oima nu mai voia ca Mamoru să fie în aceeaşi casă 
«u mine nici un minut în plus. A sunat-o pe Mama Sakaguchi 
pentru ajutor. Nici ea nu mai voia să stau sub acelaşi acoperiş 
«ti Mamoru. Aşa că au făcut un plan. 

A doua zi, Mătuşica Oima m-a chemat la ea. „Mine-chan, 
vreau să te rog mult ceva. Mama Sakaguchi are nevoie de ajutor 
la ca acasă chiar acum şi aş vrea să stai cu ea o vreme, s-o ajuţi. 
Ce zici, vrei? Ți-am fi foarte recunoscătoare.“ 

„O să fac tot ce pot“, am răspuns imediat. 

„O, mulțumesc, draga mea. O să-ți împachetez hainele, iar 
lu strânge-ţi lucrurile pentru şcoală.“ 

Ca să spun adevărul, în sinea mea simțeam o mare uşurare. 

M-am mutat la Mama Sakaguchi chiar în acea după-amiază. 

I-a luat două săptămâni Răutăcioasei să-i găsească o casă lui 
Yaeko. Era la sud de Shijo, pe strada Nishihanamikoji. I-a împru- 
mutat 35 ooo de dolari ca s-o cumpere. Yaeko s-a mutat acolo 
cu Mamoru. Încercam să-l evit cât puteam, dar când ne intersec- 
tam pe stradă îmi şoptea întotdeauna câte ceva dezgustător. 

Mătuşica Oima a acceptat să se ocupe în continuare de cariera 
lui Yaeko. Beneficiul acestei strategii era acela că okiya Iwasaki 
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nu-şi diminua onoarea în comunitate în urma incidentului. 
Yaeko fusese pedepsită, dar nimeni nu ştia asta. 

Treceam printr-o perioadă îngrozitoare. Sufeream de coşma- 
ruri, şi mă simțeam permanent într-o stare vecină cu isteria. Nu 
puteam să mă opresc din vomitat. Ştiam că toți erau îngrijorați 
de starea mea, dar pur şi simplu nu mă puteam preface că sunt 
bine. Mama Sakaguchi a pus-o pe una dintre slujnice să mă 
supravegheze zi şi noapte. Şi asta a continuat luni de zile. 


15 


Totdeauna m-am întrebat de ce Mătuşica Oima a suportat 
comportamentul lui Yaeko atâta vreme, deşi era atât de strictă 
în ce priveşte toate celelalte lucruri. Era o simplă manieră de a 
păstra armonia şi a salva aparențele, împotrivindu-se disonanţei 
şi dizgraţiei? Sunt sigură că în bună parte da. Dar cred că simţea 
şi că are datoria de onoare să se poarte bine cu Yaeko pentru că 
era sora mea, iar eu eram atotori. Şi apoi, oricare i-ar fi fost 
greşelile, Yaeko era încă o membră a familiei din okiya Iwasaki. 

Pe de altă parte, Mama Sakaguchi nu considera că Mătuşica 
Oima o pedepsise suficient pe Yaeko. A chemat-o pe Yaeko la 
ea şi a dat o sentință mai dură. „Îţi interzic să mai dansezi în 
public următorii trei ani. l-am comunicat decizia mea Maestrei 
Aiko, deci este definitivă. S-a hotărât. Până nu te chemăm, eşti 
exclusă şi din cercul nostru intern. Nu ai voie să mai treci pragul 
acestei case sau al oricărei persoane din neamul nostru. Nu dorim 
cooperarea ta. Să nu-mi trimiți cadouri. Nu te obosi cu politețurile 
obişnuite sau vizitele rituale nici măcar de Anul Nou.“ 

„Şi mai e ceva. Îți interzic să te mai apropii de Mineko. 
Pricepi? Nu ai nimic de-a face cu ea. Te absolv de îndatori- 
rile de soră mai mare a ei. Eşti onesan în fapt, dar nu şi cu nu- 
mele. Vei participa la debutul ei, dar într-o poziţie secundară. 
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Domnul de la Suehiroya îți va spune unde e locul tău la această 
ocazie. Acum du-te. Şi să nu te mai întorci!“ 

Nimeni nu ar fi învinuit-o pe Mama Sakaguchi dacă ar fi 
alungat-o pe Yaeko din Gion Kobu pentru purtările ei. Dar ea 
a ales o pedeapsă mai blândă, una care îngrădea efectiv şi eficient 
activităţile lui Yaeko pentru următorii câțiva ani fără a aduce 
dezonoare asupra noastră şi, mai ales, asupra mea. 

Viaţa alături de Mama Sakaguchi a însemnat o formă extra- 
ordinară de instruire în privinţa funcționării afacerilor geiko. 
Era o adevărată femeie de afaceri şi o femeie cu multă influență. 
Îmi place să mă gândesc la ea ca la un fel de „naşă“ a cartierului. 
Oamenii apelau la ea mereu pentru intervenții sau sfaturi. 

Kanoko Sakaguchi era o adevărată fiică a cartierului Gion 
Kobu. Nu fusese adoptată, era fata proprietarei influentei okiya 
Sakaguchi. Această casă era cunoscută pentru instrumentistele 
ei, şi Kanoko a devenit maestră de ohayashi, percuţia japoneză. 
A debutat înainte de douăzeci de ani şi a devenit o geiko foarte 
populară. 

Mama ei a desemnat-o ca atotori, moștenitoare a sa. Okiya 
Sakaguchi era mare şi înfloritoare, şi Kanoko avea multe „surori 
mai tinere“. Dar ea voia să se dedice muzicii, nu să conducă 
okiya. Le-a încurajat pe tinerele geiko din subordinea ei să devină 
independente. 

Liberă să se concentreze asupra muzicii, Kanoko a urcat rapid 
în ierarhia din Gion Kobu. A primit licenţa care-i dădea doar 
ei dreptul de a preda anumite dansuri. În sistemul din Gion 
Kobu, asta înseamnă că oricine dorea să cânte la obayashi trebuia 
să obțină o permisiune specială de la Mama Sakaguchi. 

În organizarea şcolii Inoue există o funcție numită koken. 
Koken sunt un fel de regenți — sau de gardieni. Există cinci familii 
care au acest titlu de onoare, şi Sakaguchi este una dintre ele. 

Unul dintre motivele pentru care sunt importanți koken este 
acela că ei o aleg pe iemoto. Această alegere se face numai o dată 
la două-trei generaţii şi are un efect profund asupra stilului școlii. 


119 


În calitate de koken, Mama Sakaguchi jucase un rol decisiv în 
alegerea lui Inoue Yachiyo IV în poziţia ei actuală. lemoto îi era 
îndatorată Mamei Sakaguchi pentru sprijinul ei. 

Dar influența Mamei Sakaguchi se extindea şi dincolo de 
Marea Maestră. Prin naştere sau grație împrejurărilor, reprezenta 
o autoritate pentru marea majoritate a artiştilor din Gion Kobu, 
inclusiv Maestra Kazama, profesoara de dans, Kotei Yoshizumi, 
interpreta la shamisen, mulţi proprietari de ochaya, funcționari 
de la Kabukai şi desigur okasan de la toate okiya subordonate 
casei Sakaguchi. 

Mama Sakaguchi era cu zece ani mai tânără decât Mătuşica 
Oima, deci avea vreo optzeci de ani când m-am dus să locuiesc 
la ea. Cu toate astea, era încă viguroasă şi se implica activ în 
afacerile din Gion Kobu. Vă puteţi da seama şi numai după grija 
şi atenţia pe care le-a revărsat asupra carierei şi bunăstării mele. 
Am locuit la ea până la sfârşitul clasei a şaptea, precum şi în 
clasa a opta. 

Mutarea a însemnat schimbarea locului în care dormeam, 
dar nu şi a lucrurilor pe care le făceam. Mergeam ca şi înainte 
dimineaţa la şcoală, iar după-amiaza la lecţii. Învăţam mult şi 
exersam şi mai mult. În acel moment, eram atât de prinsă în 
comunitatea mai amplă din Gion Kobu, încât nici nu mi-am dat 
seama de diferenţă, în afară de faptul că a trebuit să renunţ la 
obiceiul meu de o viață de a suge la pieptul lui Kuniko sau al 
Mătuşicii Oima până adormeam. 

Continuam să învăţ bine la şcoală. Îmi plăcea foarte mult 
dirigintele din clasa a opta. Într-o zi s-a îmbolnăvit şi a fost inter- 
nat. Eram încă traumatizată de moartea lui Masayuki şi eram 
îngrozită la gândul că şi el putea avea aceeaşi soartă. Directorul 
nu mi-ar fi spus unde se afla, dar m-am ţinut după el până când 
mi-a scris pe o hârtie adresa şi mi-a strecurat-o în palmă. 

Am trecut la acțiune şi am organizat clasa. Ignorând protes- 
tele profesorului suplinitor, am făcut 999 de cocori din hârtie 
(origami) doar în trei zile şi i-am pus într-un şirag cu scopul de 
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a grăbi însănătoşirea profesorului nostru. Apoi am făcut ulti- 
mul cocor, numărul 1000. Acesta trebuia adăugat de profesor 
şirului când se însănătoşea. Nu aveam voie să trec strada Shijo, 
aşadar colegii mei au trebuit să ducă şiragul fără mine. 

Profesorul a revenit la şcoală peste două luni. Ne-a dat tuturor 
creioane drept cadouri de mulțumire. Am fost extrem de uşurată 
că nu murise. 

M-am mutat înapoi la okiya Iwasaki la începutul clasei a 
noua. 

În timpul cât fusesem plecată, contractul lui Tomiko expi- 
rase. Când se alăturase okiyei, semnase un contract de servicii 
pe şase ani. Asta însemna de fapt că era o angajată a okiyei. Când 
contractul expira, era liberă să lucreze ca geiko, locuind în afara 
okiyei, dar sub conducerea acesteia, sau să facă altceva. Ea a decis 
să se căsătorească. 

În calitate de geiko având contract, Tomiko rămăsese o Tanaka 
tot timpul cât locuise la okyia. De aceea, spre deosebire de mine, 
fusese încurajată să păstreze o relație activă cu părinţii şi rudele, 
ceea ce şi făcuse, vizitându-i regulat. Sora mea Yoshio se logodise, 
iar logodnicul ei îi prezentase lui Tomiko bărbatul cu care până 
la urmă s-a căsătorit. 

Îmi era dor de ea, dar mă simțeam bine acasă. Aşteptam cu 
nerăbdare excursia de la sfârşitul anilor de gimnaziu, un moment 
marcant în viaţa oricărui adolescent japonez. Urma să mergem 
la Tokyo. Cu o săptămână înainte de a pleca în excursie, a început 
să mă doară burta şi m-am dus la toaletă. Se întâmpla ceva foarte 
rău. Sângeram acolo jos. Probabil că aveam hemoroizi, ca toți 
cei din famila mea. Nu ştiam ce să fac. Într-un final, Fusae-chan, 
una dintre ucenicele noastre, m-a strigat să vadă dacă sunt bine. 
Am rugat-o s-o cheme pe Mătuşica Oima, care mi-a vorbit stând 
de partea cealaltă a uşii. 

„Ce se întâmplă, Mine-chan?“ 

„Aoleu, s-a întâmplat ceva groaznic. Sângerez.“ 
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„Nu e deloc groaznic, Mine-chan. Eşti bine. E foarte bine că 
sângerezi.“ 

„Hemoroizii sunt buni?“ 

„Nu e vorba de hemoroizi. Ţi-a venit ciclul.“ 

„Ce să-mi vină?“ 

„Ciclul. E ceva absolut normal. N-ai învățat despre asta la 
şcoală?“ 

„Ne-au spus ceva, dar demult.“ 

Se poate crede că, trăind într-o societate exclusiv feminină, 
ştiam deja astfel de lucruri. Dar nu este adevărat, ba din contră, 
nimeni nu discuta niciodată lucruri intime. Nu aveam nici cea 
mai vagă idee despre ceea ce mi se întâmpla. 

„O s-o chem pe Kun-chan să te ajute. Eu nu mai am ce trebuie 
în astfel de cazuri.“ 

Toată casa a făcut un mare eveniment din ceea ce se petrecuse. 
Venirea ciclului este în general marcată în Japonia printr-o masă 
specială acasă, dar, cum eu eram atotori la Iwasaki, Mătuşica 
Oima a făcut din asta o adevărată sărbătoare. În acea seară am 
avut o mare masă festivă la okiya şi oameni din tot Gion Kobu 
au venit să ne salute şi să ne felicite. Le-am dăruit cutii cu ochobo, 
nişte prăjituri speciale mici şi rotunde, cu un vârf roşu care 
seamănă cu un sân abia înmugurit. 

Mie totul mi se părea tare jenant şi, la fel ca alte fete de vârsta 
mea, uram ideea că toată lumea trebuia să afle ce păţisem. Cum 
de sărbătoreau ceva care pe mine mă făcea să mă simt prost? 

Yaeko şi-a plătit în acel an datoriile. I-a înapoiat Mătuşicii 
Oima banii pe care-i împrumutase în 1952 pentru a-şi plăti dato- 
riile şi i-a înapoiat şi Răutăcioasei banii primiţi de la ea în 1962, 
pentru a cumpăra casa. Mătuşica Oima i-a restituit suma exactă 
Mamei Sakaguchi. 

În loc de dobândă, Yaeko i-a dat Răutăcioasei o cataramă cu 
ametist pentru obi. Aceasta a fost absolut jignită de un asemenea 
gest. Yaeko cumpărase catarama de la un magazin de bijuterii cu 
care lucram tot timpul. Ştia că vom şti exact cât costase. Departe 
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de a rezolva situația, darul ostentativ era încă o dovadă a vulga- 
rității lui Yaeko şi a faptului că nu înțelegea cum se cuvenea să 
meargă lucrurile în karyukai. 

Şi eu începusem să opun rezistenţă restricțiilor care guvernau 
fiecare aspect al vieţii din karyukai. Era ceva natural. Aveam pai- 
sprezece ani. Am făcut ceva cu adevărat nepermis, înscriindu-mă 
în echipa de baschet fără să spun nimic familiei mele. 

Nu era un lucru neînsemnat. Mi se interzicea cu străşnicie 
să mă implic în orice activitate care-mi putea pricinui vreo 
vătămare fizică. l-am spus Răutăcioasei că mă înscrisesem în 
clubul de ikebana. S-a bucurat că eram interesată de asemenea 
lucruri rafinate. 

Îmi plăcea să joc baschet. Anii de dans îmi ascuţiseră puterea 
de concentrare şi simţul echilibrului. Eram o jucătoare talentată. 
Echipa mea a ieşit a doua în turneul regional din acel an. 

Răutăcioasa n-a aflat asta niciodată. 


În noiembrie 1964, când avea nouăzeci şi doi de ani, Mătu- 
şica Oima s-a îmbolnăvit brusc şi a căzut la pat. A cincisprezecea 
mea aniversare a venit şi a trecut. Stăteam lângă patul ei cât 
puteam de mult, vorbind cu ea sau masându-i muşchii bătrâni 
şi obosiţi. Nu lăsa pe nimeni în afară de Kuniko şi de mine să-i 
facă baie sau să-i schimbe lenjeria. 

În Gion Kobu începem pregătirile pentru Anul Nou la 
mijlocul lui decembrie, mai devreme decât restul țării. Mai exact, 
începem pe 13 decembrie, zi pe care o numim Kotohajime. 

Primul lucru care trebuie făcut de Kotohajime din punctul 
de vedere al afacerii este să mergem în vizită la iemoto pentru 
un schimb ritual de urări şi daruri. lemoto ne dă fiecăreia noul 
evantai pentru anul care urmează. Culoarea evantaielor cores- 
punde cu rangurile noastre actuale. În schimb, noi îi dăm, în 
numele familiei noastre, două lucruri: okagamisan, două prăji- 
turi din orez sfărâmicioase şi lipicioase, puse una peste alta, şi 
un plic colorat în roşu şi alb, conținând bani lichizi. Plicul este 
legat cu o decorație sofisticată, făcută din şnururi de aur şi argint. 
Suma este „corespunzătoare“ cu evantaiul pe care-l primim, altfel 
spus cu statutul în ierarhia şcolii: mai mică în cazul copiilor, mai 
mare în cazul unor geiko senioare. După ce trece Kotohajime, 
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iemoto donează dulciurile și banii unei școli de copii handicapați 
fizic sau retardați mintal. 

Pe 13 decembrie m-am îmbrăcat şi am plecat conştiincioasă 
la vizita de Kotohajime. Mă simţeam puţin nostalgică. Era ulti- 
mul meu an ca amatoare. Eram programată să dau examenul 
pentru a deveni maiko în toamna următoare, când împlineam 
şaisprezece ani, şi dacă-l treceam îmi începeam cariera ca 
profesionistă. 

De aceea am fost foarte tulburată când Marea Maestră a dat 
din cap şi mi-a spus: „Mine-chan, este un examen poimâine la 
Nyokoba şi vreau să-l susții. Începe la ora zece, aşa că să fii 
negreşit acolo la nouă şi jumătate.“ 

N-aveam de ales, trebuia să încuviințez deşi nu prea mă 
simţeam în stare să mă confrunt şi cu altceva decât boala Mătu- 
şicii Oima. M-am dus acasă şi i-am dat acesteia vestea. Nu mi-a 
venit să cred văzând-o cum s-a schimbat. Parcă redevenise ea, 
cea de demult. Faţa i s-a luminat de zâmbet şi a început să 
fredoneze cântecul suisui. Pentru prima oară mi-am dat seama 
cât era de important pentru Mătuşica Oima ca eu să devin maiko. 
Am înţeles deodată — cu claritate şi putere. Nu prea dădusem 
atenţie acestui lucru până atunci. 

Răutăcioasa a venit acasă în toiul unui banchet. Mătuşica 
Oima i-a spus de examen. A fost încă mai entuziasmată decât ea. 

„O, doamne! Nu prea avem timp. Kuniko, anulează toate 
întâlnirile mele de azi. A, nu, mai bine şi pe cele de mâine 
şi poimâine. Aşa, Mineko, să ne apucăm de treabă. Mai întâi, 
cheamă două fete. E mai bine să exersezi în grup. Haide, grăbeş- 
te-te, trebuie să începem.“ 

Am încurcat să nu râd de excesul ei de zel. 

„Dar nu dau realmente examenul decât anul viitor. Acum 
nu e mare lucru. Şi de fapt ştiu dansurile.“ 

„Nu vorbi prostii! Trebuie să ne apucăm de treabă şi nu prea 
avem timp. Du-te şi cheamă-ți prietenele. Hai, repede!“ 

Încă nu eram convinsă, dar am făcut ce mi-a spus. 
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Fetele erau bucuroase că sunt băgate în seamă. 

Ni se spusese să pregătim șapte piese. Răutăcioasa şi-a adus 
shamisenul şi a început să cânte. Am repetat fiecare piesă de 
sute de ori. Am muncit zi şi noapte, abia oprindu-ne ca să mân- 
căm şi să dormim. La sfârşitul celor două zile, ştiam pe din- 
afară fiecare mişcare infinitezimală a tuturor celor şapte dansuri. 
Răutăcioasa a vegheat straşnic la asta. Era uimitoare. 

Pe 15 decembrie m-a trezit mai devreme ca de obicei, ca să 
fim sigure că ajungem la timp la Nyokoba. Treisprezece fete 
aşteptau pe scaune în studioul 2. Toate erau foarte stresate. Eu 
nu. Încă nu pricepusem importanța momentului. 

Pentru unele dintre ele ziua aceasta însemna ultima şansă. 
Dacă nu reușeau trebuiau să renunţe la visul de a deveni maiko. 

Eram chemate una câte una înăuntru. Uşa se închidea şi nu 
puteam vedea ce se petrece acolo. Asta sporea tensiunea din sala 
de așteptare. 

Nu ştiam ce piesă aveam să executăm până nu intram şi 
urcam, singure, pe scenă. Marea Maestră indica piesa. 

Două dintre prietenele mele au fost chemate înaintea mea. 

„Ce vi s-a dat?“ le-am întrebat când au ieşit. 

„Torioi (povestea unui cântăreț la shamisen, care rătăcea prin 
lume), au răspuns amândouă. 

„Floare la ureche, m-am gândit. Ştiu piesa asta.“ Am început 
să dansez Torioi în minte, reluând meticulos absolut fiecare miş- 
care. Chiar nu înţelegeam de ce toată lumea era atât de îngrijorată. 

Apoi mi-a venit rândul. 

Prima parte a examenului a constat în deschiderea uşii. Am 
făcut-o exact cum fusesem învățată. Deja mişcările mecanice 
deveniseră acum o a doua natură. Păreau fluide şi grațioase. 

Am deschis uşa prin alunecare, m-am înclinat şi am cerut 
voie să intru. Am înțeles de ce fetele celelalte erau atât de ten- 
sionate. Marea Maestră nu era singură. Toate Micile Maestre 
erau acolo. Şi patronul de la Ichirikitei. Şi membri ai Kabukai. 
Şi delegaţi de la asociaţia de ochaya şi asociația de geiko. Şi 
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oameni pe care nu-i cunoşteam. Erau rânduri întregi de oameni 
în fața scenei. Toţi pregătiți să mă judece. 

Am încercat să-mi țin firea şi am urcat pe scenă cât am putut 
de calmă. 

Marea Maestră s-a întors spre mine şi mi-a spus un singur 
cuvânt: „Nanoha (povestea fluturelui şi a verzei în floare).“ 

O, mi-am zis. Nu e Torioi. Foarte bine. Trebuie să dai tot ce ai 
mai bun. 

După o mică pauză, am spus „Mulţumesc“ juriului şi am 
început să dansez. Am executat prima parte a piesei ireproşabil. 
Dar apoi, exact înainte de sfârşit, am făcut o greşeală măruntă. 
M-am oprit aşa cum eram, în mijlocul posturii. 

M-am întors spre acompaniator şi i-am spus: „Am greşit. Vă 
rog să reluați de la început.“ 

Marea Maestră a intervenit: „Dacă nu spuneai nimic, nici 
n-am fi observat. Mă scuzaţi, dar pentru că Mineko aproape a 
terminat piesa, vă rog să fiți de acord să reia numai ultima parte.“ 

„Desigur“, au răspuns toți. 

„Mine-chan, numai ultima parte, te rog.“ 

„Da“, am spus şi am continuat până la sfârşit. 

Le-am mulțumit din nou şi am ieşit. 

Răutăcioasa străbătea culoarul dintr-o parte în alta, nervoasă 
ca o pisică. De îndată ce am ieşit, s-a repezit să mă întrebe: „Cum 
a fost?“ 

„Am făcut o greşeală.“ 

„O greşeală? Ce fel de greşeală? Mare? Crezi că ai picat?“ 

„Sunt sigură.“ 

„O, Doamne, sper că nu.“ 

„De ce?“ Încă nu luam în serios toată povestea. 

„Pentru că Mătuşica Oima va fi distrusă. Zace în pat cu inima 
bătând să-i spargă pieptul şi aşteaptă rezultatul. Speram să-i duc 
veşti bune.“ 

Acum chiar că mă simţeam îngrozitor. Uitasem de tot de 
Mătuşica Oima. Nu eram numai o dansatoare jalnică, dar şi o 
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egoistă şi o nerecunoscătoare. Cu cât aşteptarea se prelungea, 
cu atât mă simțeam mai nefericită. În sfârşit, un membru Kabu- 
kai ne-a chemat pe toate în holul de la intrare. 

„Iată rezultatele examenului de astăzi. Îmi face plăcere să vă 
anunț că domnișoara Mineko Iwasaki s-a clasat prima, cu 97 de 
puncte. Felicitări, Mineko.“ 

A pus lista pe perete. „Aici sunt celelalte rezultate. Îmi pare 
rău pentru cele care nu au reuşit.“ 

Nu-mi venea să cred. Bănuiam că este vreo greşeală. Dar scria 
acolo, negru pe alb. 

„Mai bine nici că se putea“, s-a bucurat Răutăcioasa. Mătu- 
şica Oima va fi în al nouălea cer! Mineko, sunt aşa mândră de 
tine! Ce realizare! Hai să sărbătorim înainte de a merge acasă. 
Invită-le şi pe prietenele tale. Orice vrei tu — sunt de acord. E 
tratația mea!“ Aproape se bâlbâia. 

Ne-am dus toată gaşca la Takarabune să luăm o friptură. A 
durat o veşnicie până să ajungem, pentru că Răutăcioasa se în- 
clina în fața tuturor pe care-i întâlneam şi declara: „Mineko a 
ieşit prima! Vă mulțumim!“ 

Mulţumea tuturor pentru că era convinsă, ca mulți japonezi, 
că „la creşterea unui copil ia parte tot satul“. Eram produsul 
unui efort de grup, şi nu al unui individ anume. lar grupul era 
Gion Kobu. 

Proprietarii restaurantului erau nişte vechi prieteni şi ne-au 
copleşit cu mâncare şi felicitări. Toată lumea se simţea bine, dar 
eu nu eram prea fericită. O colegă m-a întrebat ce-i cu mine. 

„Taci şi mănâncă-ți friptura“, i-am spus. 

Nu eram prost dispusă. Doar că mă asaltau atâtea gânduri 
şi emoții! Eram fericită că trecusem examenul, dar îmi părea rău 
pentru cele care nu reuşiseră. Eram îngrijorată la culme pentru 
Mătuşica Oima. Şi mă gândeam la relația mea cu Răutăcioasa. 

Locuiam la okiya Iwasaki de zece ani. Masako mă adoptase 
cu cinci ani în urmă. Mă gândeam că-mi interzisesem tot timpul 
să-i spun „Mamă“. 
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În Gion, 1956, la şapte ani 


Mătuşica Oima (stânga), Aba (centru), soțul lui Aba (dreapta) 


Efectuând ceremonia ceaiului la Miyako Odori 


Pe scenă, cu ocazia Miyako Odori 


Yaeko (stânga), Mama Sakaguchi (dreapta) 


Pieptene din carapace de 


Panglică frontală 
broască țestoasă 


din mătase roşie 


Susuki 


Aripi de fluture din argint 
(Floare de august) 


Ac de păr din opal 
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Ac de păr din jad „ de broască țestoasă 
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Cu Toshio 
în Atlantic City 


Repetiţie 
pentru reclama 
Sauntory 


Cu Dr. Tanigawa 


Odată, după ce documentele de adopție fuseseră încheiate, 
alergam cu un pistol cu apă prin casă şi, cerşind atenție, cum 
fac copiii, o împroşcasem. Venise după mine şi-mi spusese: „Dacă 
ai fi copilul meu adevărat, ți-aş da o mamă de bătaie!“ Parcă mi-ar 
fi tras o palmă peste față. Crezusem că eram copilul ei! Într-un 
anume fel măcar. Nu mai aparțineam mamei mele adevărate. 
Atunci cui aparțineam? 

Când Masako era tânără, Mătuşica Oima îi sugerase să încerce 
să facă un copil. Karyukai promovează independența femeii şi 
mamele fără soți nu sunt stigmatizate. Cum am mai spus, e mai 
uşor să creşti fete decât băieţi în karyukai, dar multe femei au 
crescut şi băieți. Mătuşica Oima spera, desigur, ca Masako sã 
aibă o fată care să ducă mai departe numele familiei, aşadar, 
o atotori. 

Dar Masako refuzase. Nu se împăcase niciodată complet cu 
ideea că era copil nelegitim şi nu voia să aibă la rândul ei un copil 
care să sufere. De asemenea, avusese o tuberculoză care-i slăbise 
trupul şi nu era sigură că e capabilă să ducă la bun sfârşit o 
sarcină. 

Când fusesem adoptată, hotărâsem să n-o numesc niciodată 
pe Răutăcioasa „Mamă“. Dar acum nu mai eram atât de sigură. 
Ce puteam să spun despre ultimele două zile? Despre cât mun- 
cise pentru mine? Despre cât dorise să reuşesc? Nici o mamă ade- 
vărată n-ar fi făcut mai mult. 

Poate a venit vremea să mă răzgândesc, mi-ara spus. 

Când am terminat masa, mi-am luat inima în dinți şi am 
făcut pasul hotărâtor. M-am uitat în ochii ei şi am spus: „Mami, 
hai acasă.“ 

Surpriza care i-a luminat fața a durat doar o clipă, dar n-o 
voi uita niciodată. „Da, hai să mergem, a zâmbit. Vă mulțumim 
tuturor că ați venit cu noi. Mi-a făcut mare plăcere.“ 

Ne-am întors la okiya Iwasaki. „E una dintre cele mai frumoa- 
se zile din viața mea“, mi-a spus. 
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Am dat buzna în camera Mătuşicii Oima să-i aducem vestea. 
Am avut buna inspiraţie de a-i mulțumi pentru tot ce făcuse 
pentru mine. 

Era încântată la culme, dar a încercat să fie calmă: „Nu m-am 
îndoit niciodată că vei trece examenul. Deloc. Acum trebuie să 
ne ocupăm de garderoba ta. Să începem de mâine. Masako, 
trebuie să vorbim la Eriman şi Saito... şi cu alții. Hai să facem 
o listă. Sunt atâtea de făcut!“ 

Mătuşica Oima era pe moarte, dar n-a ratat nimic din pre- 
gătiri. Pentru asta trăise. Şi jurase că debutul meu va fi specta- 
culos. Mă bucuram pentru bucuria ei, dar ideea de a deveni 
maiko îmi provoca sentimente amestecate. Nu credeam că asta 
doresc. Ce-i drept, doream să dansez. Dar doream şi să merg 
la liceu. 

După examen, lucrurile au luat un curs atât de rapid, că nu 
am mai avut timp să reflectez. Se făcuse deja 5 decembrie. Mama 
Sakaguchi, Mătuşica Oima şi Mama Masako deciseseră să devin 
minarai, sau maiko ucenică, pe 15 februarie şi debutul meu ofi- 
cial — misedashi — să fie pe 26 martie. 

Faptul că deveneam maiko mai devreme cu un an însemna 
că aveam să încep orele la Nyokoba înainte de a termina gim- 
naziul, pe 15 martie. Şi dacă aveam să apar în Miyako Odori din 
primăvară, trebuia să fiu disponibilă pentru şedinţe de fotografie 
începând din luna următoare. 

Okiya Iwasaki vuia de pregătirile pentru debutul meu şi Anul 
Nou. Resursele noastre erau limitate. Mătuşica Oima era la pat 
şi trebuia îngrijită. În okiya trebuia să se facă de sus până jos 
curăţenie. Exista un şuvoi continuu de vizite ale furnizorilor, 
veniţi să pună întrebări în privința garderobei mele. Kun-chan, 
Aba şi Mama Masako nu ştiau ce să facă mai întâi, iar eu, cum 
aveam un minut liber, mi-l petreceam cu Mătuşica Oima. Tomiko 
venea deseori să dea o mână de ajutor în nebunia generală. Era 
gravidă cu primul ei fiu, dar ne-a ajutat cu multă dăruire să 
pregătim debutul meu. 
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Eram conştientă că timpul petrecut cu Mătuşica Oima este 
extrem de prețios. Mi-a spus în mod special cât e de fericită că 
hotărâsem să-i spun „Mamă“ lui Masako. „Mineko, ştiu că 
Masako e o persoană dificilă, dar este foarte bună la suflet. Este 
atât de bună şi dreaptă, că uneori pare prea serioasă şi directă. 
Dar poți să ai totală încredere în ea. Te poți baza pe ea oricând. 
Deci te rog să fii drăguță cu ea. Nu are nici măcar o fărâmă de 
răutate în ea. Nu e ca Yaeko.“ 

Am făcut tot ce am putut ca s-o liniştesc. „Ştiu, Mătuşică 
Oima. Nu-ţi face griji pentru noi. Vom fi bine. Hai să-ți fac masaj.“ 

O fată este ucenică (minarai) doar o scurtă perioadă, o lună 
sau două. Minarai înseamnă să înveți observând. Este o şansă 
pentru viitoarea maiko să câştige experienţă la prima mână în 
ce priveşte ochaya. Ea poartă costum profesional şi participă 
seară de seară la banchete. Observă complicatele nuanţe de 
comportament, etichetă, maniere şi stil de conversație, pe care 
va trebui ea însăşi să le stăpânească în curând. 

O minarai este sponsorizată de o ochaya (aceasta numindu-se 
minaraijaya), deşi este liberă să participe şi la banchete din alte 
localuri. Se îmbracă şi se prezintă la minaraijaya ca să lucreze 
în fiecare seară. Proprietarul îi organizează întâlnirile. Este con- 
venabil așa, pentru că proprietarul, având rolul de mentor, se 
află acolo şi poate să rezolve orice probleme ar apărea. Nu este 
neobişnuit ca între proprietar şi minarai să se formeze o legătură 
care să dureze ani întregi. 

Primul lucru pe care a trebuit să-l decidă familia mea când 
am trecut neaşteptatul examen a fost cărei ochaya să-i încre- 
dinţeze grija mea. Avea multe opțiuni. Femeile din familia 
Sakaguchi îşi făceau de obicei ucenicia la 'Tomiyo, cele din familia 
Iwasaki — la Mankiku, iar Yaeko mersese la Minomatsu. Pentru 
mine familia a ales Fusanoya. Sunt sigură că alegerea avea 
legătură cu politica din Gion Kobu de la acea vreme. 

Pe g ianuarie, Kabukai elibera un document oficial în care 
se anunțau numele fetelor geiko care urmau să apară la Miyako 
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Odori din acel an. Numele meu se afla şi el acolo. Statutul meu 
era acum oficial. 

Am fost informată că şedinţa foto pentru broşura publicitară 
urma să aibă loc pe 26 ianuarie. Asta însemna că okiya Iwasaki 
trebuia să-mi pregătească un adevărat trusou până la acea dată. 
Ritmul deja intens al pregătirilor a devenit drăcesc. 

Pe 21 ianuarie m-am întors de la lecţia de dans şi m-am dus 
să-i povestesc Mătuşicii Oima ce mai făcusem. Ca şi cum aştep- 
tase să mă întorc, s-a stins uşor, de îndată ce m-am aşezat lângă 
ea. Kun-chan era şi ea acolo. Eram atât de şocate, că nici una 
din noi nu a plâns. Refuzam să cred că Mătuşica ne părăsise 
cu adevărat. 

Îmi aduc aminte de înmormântarea ei ca de un film vechi, 
alb-negru. Era o dimineaţă înghețată. Ningea. Pământul era aco- 
perit cu un covor alb. Sute de oameni s-au adunat la okiya. Pur- 
tau toţi chimonouri de doliu negre şi sobre. 

O fâşie de pânză marca drumul de la intrare până la camera 
cu altar. Suprafaţa ei era acoperită cu un strat de câţiva centimetri 
de sare. Era un drum de sare, de sare pură, albă. 

Mama Masako stătea la intrarea în cameră. Eu stăteam lângă 
ea, iar Kuniko lângă mine. Coşciugul era în fața altarului. Preoții 
budişti stăteau în fața altarului, recitând sutre. 

După ceremonie, am urmat coşciugul la crematoriu. Am 
aşteptat două ore ca s-o ardă. Apoi am luat câteva oase calcinate 
cu nişte bețişoare speciale şi le-am pus într-o urnă. Cenuşa era 
albă. Am dus urna acasă şi am pus-o la altar. Preoţii au venit 
din nou şi au făcut o ceremonie doar pentru noi, familia. 

Contrastele alb-negru din acea zi păreau să reflecte intensa 
claritate şi demnitate a vieții Mătuşicii Oima. 

Patroana okiyei Iwasaki era acum Mama Masako. 

Am continuat pregătirile pentru debutul meu. Trebuia să fiu 
gata pentru şedinţa foto programată pe 26 ianuarie, care a căzut 
exact în a şaptea zi de la moartea Mătuşicii Oima, ziua primului 
ei parastas. 
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În acea dimineață am mers la coafor să-mi aranjeze părul. 
Mama Sakaguchi a venit la okiya să mă fardeze pe față şi pe gât. 
Stăteam înaintea ei şi mă simţeam regeşte şi matură cu prima 
mea coafură oficială. M-a privit cu o dureros de duioasă expresie 
de mândrie. Atunci am realizat că Mătuşica Oima murise. Am 
izbucnit în plâns. În sfârşit! Începeam să mă vindec. Am plâns 
două ore înainte ca Mama Sakaguchi să-mi poată începe ma- 
chiajul, făcându-i pe toți să aştepte. 

La patruzeci şi nouă de zile după moarte, am îngropat urna 
Mătuşicii Oima în mormântul familiei Iwasaki din cimitirul 
Otani. 


17 


Estetica casei de ceai (ochaya) se trage din tradiționala ceremo- 
nie japoneză a ceaiului, o artă al cărei nume s-ar traduce mai 
corect prin „calea ceaiului“. 

Ceremoniile ceaiului sunt ritualuri cu o etichetă precisă, care 
celebrează actul simplu de a te bucura de un bol de ceai împreună 
cu un mic grup de prieteni, un respiro plăcut în mijlocul grijilor 
lumii cotidiene. Pentru a crea idealul de simplitate al ceremoniei 
ceaiului este necesar extraordinar de mult meşteşug. Casa de ceai 
însăşi şi fiecare obiect lucrat de mână folosit înăuntrul ei sunt 
opere de artă, create cu cea mai mare grijă. Gazda prepară boluri 
de ceai pentru invitați printr-o serie de mişcări coregrafiate 
minuțios şi practicate la infinit. Nimic nu e lăsat la voia întâm- 
plării. 

La fel se petrec lucrurile şi la ochaya. Se face tot ce e posibil 
pentru ca oaspeţii să trăiască ceva neasemuit. Nici un detaliu 
nu e nesocotit. Un eveniment care are loc la ochaya poartă 
numele de ozashiki, ceea ce se traduce aproximativ cu „banchet“ 
sau „petrecere de cină“ şi este totodată denumirea camerei private 
în care se ține evenimentul. 

Ozashiki este un prilej pentru gazdă şi invitaţii săi de a se 
bucura de tot ce poate oferi ochaya mai bun în materie de 
mâncare, relaxare, conversație stimulantă şi distracție rafinată. 
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O asemenea petrecere durează câteva ore, are loc în spaţii complet 
private şi sugerând vremuri străvechi şi, la fel ca ceremonia 
ceaiului, oferă în mod ideal un respiro de la treburile cotidiene. 
Ochaya pune la dispoziție decorul, maiko şi geiko acționează drept 
catalizatori, dar ceea ce dă tonul serii este gradul de sofisticare 
al oaspeţilor. 

O persoană poate deveni client al ochayei numai prin reco- 
mandare personală. Nu se poate intra aşa, de pe stradă. Noii 
clienți intră în sistem prin clienţii care au deja o bună poziţie 
în karyukai. Asta duce la un inerent proces de selecţie, astfel încât 
orice client care poate organiza o ozashiki la o ochaya din Gion 
Kobu este, aproape prin definiție, cineva de maximă încredere, 
instruit şi cultivat. Nu e neobişnuit ca părinții să-şi aducă copiii 
mai mari la banchete, ca parte a educației lor. Deci o familie poate 
avea cu o anume ochaya o relaţie care continuă timp de generații. 

Un obişnuit al Gion Kobu intră într-o relație permanentă cu 
o anume ochaya. În unele cazuri, un client poate frecventa 
două localuri, unul pentru întâlniri de afaceri şi celălalt pentru 
ocazii informale, dar de obicei se foloseşte o singură ochaya în 
ambele scopuri. 

Între ochaya şi clienţii ei obişnuiţi, dintre care cei mai mulți 
organizează ozashiki cel puţin o dată pe săptămână, dacă nu mai 
des, se dezvoltă o strânsă legătură de loialitate. În acelaşi mod, 
clienții dezvoltă adevărate relaţii cu geiko preferate. Ajungem 
să ne cunoaştem foarte bine clienții regulați. Unele dintre cele 
mai dragi relaţii din viaţa mea au început la ozashiki. Clienţii 
mei preferaţi erau cei specializați într-un anume domeniu de 
cunoaştere. Pentru mine personal, cele mai plăcute ozashiki erau 
cele în care învățam ceva. 

Frau unii clienţi la ale căror ozashiki găseam timp să particip 
oricât de ocupată aş fi fost. Iar altele — pe care făceam tot posibilul 
să le evit. Dar până la urmă o geiko e angajată să distreze gazda 
unei petreceri şi pe oaspeţii acesteia. Se află acolo ca să-i facă 
pe oameni să se simtă bine. Când intră la ozashiki, o geiko se 
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cuvine să meargă imediat la oricine se află pe locul de onoare 
şi să înceapă o conversaţie. Orice ar simți, expresia ei trebuie să 
spună: „Abia aşteptam să ajung aici şi să vorbesc cu dumnea- 
voastră.“ Dacă fața ei spune: „Nu pot să te sufăr“, nu merită să 
fie o geiko. E meseria ei să găsească ceva plăcut la fiecare om. 

Uneori trebuia să fiu drăguță cu oameni pe care-i găseam 
respingători fizic. Era cel mai greu, pentru că repulsia e o reacție 
greu de stăpânit. Dar clenții plăteau pentru compania mea. Cel 
puțin puteam să-i tratez cu grație. A-ţi ascunde preferințele şi 
aversiunile sub o mască de gentilețe este una dintre marile pietre 
de încercare ale meseriei noastre. 

Pe vremuri, clienţii erau buni cunoscători ai artelor şi studiau 
shamisenul sau artele tradiționale, sau dansul japonez. Aveau 
deci pregătirea necesară pentru a înțelege ce vedeau şi erau dor- 
nici să poarte acel tip de discuţii animate în care excelează maiko 
şi geiko. În zilele de azi, din păcate, oamenii cu posibilități nu 
mai au totdeauna timpul sau interesul de a se dedica unor astfel 
de pasiuni. Totuşi, grația şi profesionalismul arătate de maiko 
şi geiko sunt frumoase prin ele însele şi pot fi apreciate de oricine. 

Conversaţia la un banchet este variată, iar o geiko trebuie să 
fie la curent cu evenimentele zilei şi cu literatura contemporană 
şi totodată instruită în formele de artă tradițională — ceremonia 
ceaiului, ikebana, poezie, caligrafie şi pictură. Primele patru- 
zeci—cincizeci de minute ale unui banchet sunt de obicei dedicate 
unei discuţii plăcute cu astfel de subiecte. 

Există femei (nakai) care servesc mâncarea la un banchet, 
ajutate de slujnice. Totuşi geiko sunt cele care toarnă sake. Nu 
mai e nevoie să spun că bucatele trebuie să fie excelente. Ochaya 
nu prepară mâncarea, ci apelează la restaurante de lux şi servicii 
de catering (shidashi) pentru a asigura festine pe măsura gustu- 
rilor şi averii organizatorului. 

Costul unui banchet la ochaya nu e deloc mic. Ozashiki costă 
cam 500 de dolari pe oră, în această sumă intrând spaţiul şi 
serviciile personalului, dar nu şi prețul mâncării şi al băuturii, 
nici al serviciilor prestate de geiko. O petrecere de două ore cu 
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o cină completă pentru câțiva invitați, la care sunt chemate trei, 
patru geiko poate ajunge uşor la 2000 de dolari. 

Ochaya trebuie să răspundă standardelor diferite ale clien- 
tilor de rang înalt din societatea japoneză şi cea internațională. 
Bazându-se din punct de vedere istoric pe estetica rafinată a 
ceremoniei ceaiului, ochaya încorporează tot ce e mai bun în 
arhitectura şi designul interior de tradiție japoneză. Fiecare 
cameră trebuie să aibă un separeu cu tatami şi un alcov 
(tokonoma) împodobit cu ruloul pictat adecvat anotimpului, 
precum şi un aranjament floral adecvat într-un vas adecvat. 
Aceste obiecte se schimbă odată cu fiecare client. 

La un anumit moment, geiko interpretează ceva. De regulă, 
există două tipuri de geiko, tachikata şi jikata. Tachikata este 
interpreta principală. E instruită să danseze şi să cânte la alt 
instrument decât shamisenul, de exemplu la flaut sau la toba 
mică. Jikata este o geiko însoțitoare care acompaniază la sha- 
misen şi cântă din gură. 'Tachikata îşi încep instruirea devreme 
şi îşi fac debutul ca maiko înainte de douăzeci de ani, în timp 
ce jikata, care sunt geiko obişnuite, studiază o perioadă mai 
scurtă de timp şi îşi fac debutul mai târziu (ca sora mea Tomiko). 

Frumuseţea fizică e o condiţie necesară pentru a deveni 
tachikata, dar nu şi jikata. Tachikata care nu reuşesc să devină 
bune dansatoare se străduiesc să devină specialiste într-un 
instrument. 

Okiya Iwasaki era cunoscută pentru specializarea ei în tobe, 
iar eu am studiat toba de mână (tsutsumi) de când eram copil. 
Din cauza faimei mele de dansatoare, mi se cerea rareori să cânt 
la tsutsumi la ozashiki, dar o făceam în fiecare an pe scena 
festivalului Miyako Odori. 

În timpul unui banchet, tachikata dansează. O geiko jikata 
va cânta la shamisen şi din gură. După spectacol, conversaţia 
se concentrează deseori pe subiecte legate de artă. Geiko va spune, 
poate, o povestioară amuzantă sau va antrena grupul într-un 
joc presupunând băutură. 
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Onorariul pentru geiko se calculează în unități de timp 
numite hanadai sau „costul florilor“, socotite de obicei în inter- 
vale de câte cincisprezece minute, care sunt apoi facturate clien- 
ților. Pe lângă hanadai, clienţii oferă şi bacşişuri în bani gheață 
(goshugi), pe care le pun în pliculeţe de hârtie albă şi le introduc 
în obiurile sau în mânecile chimonourilor fetelor. Pe acestea 
geiko le pot păstra pentru ele. 

La sfârşitul nopţii, ochaya calculează hanadai pentru toate 
maiko şi geiko care au participat în acea seară la banchete. Sumele 
se scriu pe bucăţi de hârtie, care se pun într-o cutie de la intrarea 
în ochaya. A doua zi dimineaţă, un reprezentant al kenban, 
oficiul de afaceri financiare, trece pe la toate ochaya şi colectează 
aceste hârtii. Sumele sunt adunate şi raportate la Kabukai. Ken- 
ban e o organizaţie independentă care face acest serviciu pentru 
asociația geiko. 

Kenban verifică sumele cu okiya ca să fie siguri că ele cores- 
pund şi, dacă nu e nici o greşeală, calculează distribuţia venitului. 
Imformează ochaya cât datorează ca taxe şi impozite lunare. Apoi 
indică suma pe care ochaya trebuie s-o plătească la okiya. 

Ochaya, la rândul său, îşi ține propriile registre financiare 
şi îşi taxează clienții la intervale fixe. Înainte asta se făcea anual, 
acum se face o dată pe lună. După ce îşi primeşte banii, ochaya. 
reglează mai întâi socotelile cu okiya. 

Okasan de la okiya notează sumele primite în registrele fie- 
cărei geiko, scade taxele şi cheltuielile şi transferă restul în con- 
turile acestora. 

Acest sistem de contabilitate transparent ne face să ştim care 
geiko a câştigat cel mai mult în orice zi. E totdeauna clar cine 


este Numărul Unu. 


15 februarie a fost o zi mare. Am început repetițiile pentru 
Miyako Odori, am început cursurile la Nyokoba (mi-am luat 
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liberă ultima lună de gimnaziu) şi am început ucenicia ca 
minarai la ochaya Fusanoya. Ucenicia a durat cam o lună. 

Mama Sakaguchi a venit la okiya ca să-mi supravegheze 
îmbrăcatul şi să-mi facă machiajul cu mâna ei. 

A fost o adevărată operă de artă. 

O maiko în costum întruchipează în foarte bună măsură 
idealul japonez de frumuseţe feminină. 

Are figura clasică a prințeselor din epoca Heian, ca şi cum 
ar coborî din rulouri pictate, datând din secolul 11. Chipul e un 
oval perfect. Pielea îi este albă şi fără cusur, iar părul — negru 
ca pana corbului. Sprâncenele îi sunt jumătăţi de lună, gura un 
delicat boboc de trandafir. Gâtul îi este lung şi senzual, obrazul 
uşor rotunjit. 

M-am dus la coafor şi mi-am aranjat părul în stilul wareshinobu, 
primul stil pe care-l arborează o maiko [v. foto]. Părul e ridicat 
în sus şi sculptat într-un coc în vârful capului, susținut de bentiţe 
roşii de mătase (kanoko) în faţă şi în spate şi împodobit cu 
kanzashi, ornamentele în formă de ace lungi, atât de specifice 
înfățişării karyukai. Se spune că acest stil simplu şi elegant pune 
în evidenţă curba gâtului de fată tânără şi prospețimea trăsă- 
turilor ei, avantajând-o în cel mai înalt grad. 

După ce am terminat cu coafura, m-am dus la frizer să mă 
rad, o practică obişnuită în rândul femeilor japoneze. Am fost 
pentru prima oară rasă pe față de tata, după ce mi-am tuns părul 
prima dată, când am împlinit un an. De atunci mă rad o dată 
pe lună. 

Odată ce am devenit maiko, am mers la coafor din cinci în 
cinci zile. Pentru a nu-mi deranja coafura trebuia să dorm pe o 
pernă dreptunghiulară din lemn lăcuit, cu o perniță îngustă 
deasupra. La început perna tare mă împiedica să dorm, dar m-am 
obişnuit repede. Altor fete le era mai greu. Okiya recurgea la 
un truc ca să ne împiedice să dăm la o parte perna în timpul 
nopţii. Servitoarele presărau tărâțe de orez în jurul pernei. Dacă 
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o fată îndepărta perna, orezul se lipea în părul ei pomădat şi a 
doua zi dimineață trebuia să meargă din nou la coafor. 

Purtam prinse în spatele urechilor două ace de păr cu flori 
de prun (pentru că eram în februarie) din mătase, aveam în față, 
de-o parte şi de alta, două podoabe din argint în formă de aripă 
de fluture (bira), în vârful cocului — un ac cu o floare de portocal 
(tachibana), iar la baza cocului, înfipt orizontal, un ac lung având 
la capete bile de coral roşu (akadama) şi jad. 

Mama Sakaguchi mi-a aplicat machiajul alb, caracteristic 
pentru maiko, pe faţă şi gât. Acest machiaj are o istorie interesantă. 
La origine era folosit de bărbaţii din aristocrație când aveau 
audiență la împărat. În timpurile premoderne, împăratul, consi- 
derat o prezenţă sacră, îşi primea supuşii ascuns vederii lor de 
o pânză subțire. Camera de audienţe era luminată de lumânări. 
Machiajul alb reflecta şi cea mai slabă lumină, astfel că împă- 
ratului îi era mai uşor să distingă cine se afla înaintea lui. 

Mai târziu, dansatorii şi actorii au preluat această uzanţă. Pe 
lângă faptul că machiajul alb arată bine pe scenă, el pune în valoare 
pielea albă, ideal al frumuseţii în Japonia. În vechime machiajul 
conținea zinc, care făcea rău pielii. Acum nu mai este cazul. 

Mama Sakaguchi mi-a aplicat pudră roz pe obraji şi sprân- 
cene. Mi-a pus o pată de ruj roşu pe buza de jos. (Din anul 
următor am început să-mi pun ruj şi pe buza de sus.) După care 
am fost gata pentru îmbrăcat. 

Chimonoul pe care-l poartă o maiko se numeşte hikizuri. 
Diferă de un chimono obişnuit prin mânecile lungi, trena largă 
şi faptul că se poartă coborât mult la ceafă. Tivul trenei este greu 
şi se desface în spate într-un minunat arc. Hikizuri este strâns 
cu un obi special (lung de peste şase metri), legat la spate, cu 
ambele capete atârnând. Chimonoul pentru minarai e similar cu 
cel pentru maiko, dar nici trena, nici obiul nu sunt la fel de lungi; 
partea de obi care atârnă e cam jumătate din cea pentru maiko. 

Chimonoul meu era făcut din satin imprimat, pe fond turcoaz. 
Tivul greu al trenei era pictat în nuanţe de un portocaliu stins, 
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pe care pluteau ca un nor ace de pin, frunze ruginii de arțar, flori 
de cireş şi petale de crizantemă. Obiul era din damasc negru, 
decorat cu fluturi coadă-de-rândunică. Aveam o agrafă de obi 
asortată, în formă de fluture, lucrată în argint. 

Purtam geanta tradițională numită kago, care are un fund 
ca de coş şi deasupra un săculeț din mătase multicoloră, shibori, 
care se obține legând cu aţă nenumărate noduri pe mătase, 
înainte de a o vopsi. Rezultă nişte pete de culoare extraordinare. 
Kyoto e vestit pentru această tehnică. Este tehnica pe care o prac- 
tica şi mama. 

Shiboriul genţii mele avea, pe un fond pal de culoarea pier- 
sicii, un model cu fluturi de varză. Țineam înăuntru evantaiul 
pentru dans (împodobit cu cele trei romburi roşii ale familiei 
Konoe [consilieri ai împăratului], pictate pe fond auriu), un 
prosop de mâini roşu cu alb, cu un model asortat cu evantaiul, 
un pieptene din lemn de cimişir şi multe alte accesorii. Toate 
erau puse în etuiuri din aceeaşi mătase ca geanta, şi toate aveau 
monogramă. 

În sfârşit, eram îmbrăcată şi gata de plecare. M-am încălțat 
cu okobo şi slujnicele au deschis uşa din față. Eram gata să trec 
pragul, dar am încremenit de uimire. Strada era plină ochi de 
oameni, umăr la umăr. Nici vorbă să ies din casă! 

M-am întors dezorientată. 

„Kun-chan, nu ştiu ce se întâmplă, dar pe stradă sunt mii 
de oameni. Pot aştepta până pleacă?“ 

„Nu fi prostuță, Mineko. Au venit ca să te vadă pe tine.“ 

Ştiam că lumea aştepta cu nerăbdare debutul meu ca maiko, 
dar nu-mi imaginasem că în asemenea grad. Unii anticipaseră 
acest moment de ani de zile. 

De afară se auzeau voci. 

„Hai, Mineko, vino! Vrem să vedem cât eşti de frumoasă!“ 

„Nu pot să dau ochii cu toți oamenii aceştia. Voi mai aştepta 
să se răspândească.“ 
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„Mineko, oamenii nu pleacă nicăieri. Ignoră-i dacă aşa vrei, 
dar e timpul să ieşi. Nu poți întârzia în prima ta zi.“ 

Continuam să mă opun. Nu voiam ca toți acei oameni să se 
uite la mine. Kuniko nu mai ştia ce să facă. Însoțitoarea de la 
Fusanoya aştepta afară să mă escorteze. Începea să se enerveze. 
Kuniko încerca s-o împace şi în acelaşi timp să mă pună în 
mişcare. 

În cele din urmă, mi-a spus cuvintele magice: „Trebuie să 
faci asta pentru Mătuşica Oima. Este ce şi-a dorit dintotdeauna. 
Nu cumva s-o dezamăgeşti!“ 

Ştiam că avea dreptate. Nu aveam de ales. 

M-am dus din nou la uşă. Am tras adânc aer în piept şi m-am 
gândit: E în ordine, tată, mami, E în ordine, Mătuşică Oima. Mă 
duc! Am oftat uşor şi am trecut pragul. 

Alt pod. Altă trecere. 

Mulțimea a explodat într-un ropot asurzitor de aplauze. Stri- 
gau cuvinte de felicitare şi laudă, dar eram prea chinuită ca să-i 
aud. Am ținut fața în jos şi ochii plecați tot drumul până la 
Fusanoya. Drumul era înțesat cu oameni care-mi urau de bine 
şi ne-a luat ceva timp să ne facem loc printre ei. Nu i-am văzut, 
dar ştiu sigur că şi părinții mei se aflau în mulțime. 

Patronul ochayei (otosan*) m-a certat imediat că întârziasem. 
„Nu există scuze pentru o astfel de întârziere, domnişoară, mai 
ales în prima ta zi. Dovedeşte lipsă de devoțiune şi seriozitate. 
Eşti o minarai acum. Poartă-te în consecință.“ 

Era clar că îşi lua în serios responsabilitățile față de mine. 

„Da, domnule“, am răspuns crispată. 

„Şi nu mai folosi japoneza normală. Vorbeşte limba noastră. 
Spune hei, nu hae,“ 

„Hae, iertați-mă.“ 

„Vrei să spui hei, eraisunmahen. Exersează mereu până când 
vei avea pronunția unei adevărate geiko.“ 


* Literal, „tată“, (N.t.) 
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„Hae.“ 

Dacă vă amintiți, aceasta fusese și critica pe care o primisem 
de la Marea Maestră, la vârsta de cinci ani. Mi-a luat ani până 
să vorbesc fluent în melodiosul, poetic imprecisul și, pentru 
mine, dificilul dialect al cartierului. Acum mi-e greu să vorbesc 
altfel. 

Okasan (patroana) de la Fusanoya a fost mai blândă. „Nu-ţi 
face griji, draga mea. Va dura o vreme, dar sunt sigură că-l vei 
deprinde repede. Străduieşte-te, asta-i tot.“ 

Amabilitatea ei mă încuraja. A devenit o lumină călăuzitoare 
pentru mine, un far ce m-a ajutat să navighez prin apele 
înşelătoare pe care le întrezăream înainte. 


18 


În seara aceea am fost la prima mea ozashiki. Oaspetele de 
onoare era un occidental. Translatorul i-a explicat că sunt o 
maiko ucenică şi este prima mea apariţie în public la un banchet. 

Oaspetele s-a întors către mine şi m-a întrebat ceva, iar eu 
am încercat să-i răspund în engleza mea de şcoală. 

„Mergi vreodată la filme americane?“ 

„Da.“ 

„Ştii vreun actor american?“ 

„ÎL ştiu pe James Dean.“ 

„Dar regizori?“ 

„Ştiu doar un singur regizor, pe Elia Kazan.“ 

„Da? Mulţumesc! Eu sunt Elia Kazan.“ 

„Glumiti! Aşa e? Nici nu mi-a trecut prin cap“, am exclamat 
în japoneză. Pe vremea aceea, cântecul din filmul său East of Eden 
(La est de paradis) era foarte popular. Toată lumea îl fredona. Părea 
un început de bun augur pentru cariera mea. 

Dar în curând un nor s-a profilat la orizont. Translatorul i-a 
spus lui Elia Kazan că voiam să devin dansatoare, şi ela întrebat 
dacă mă poate vedea dansând. Nu se obişnuia (din moment ce 
nu-mi făcusem încă debutul oficial), dar am acceptat şi am cerut 
să vină cineva care să mă acompanieze (o jikata). 

Ne-am întâlnit în camera vecină ca să pregătim dansul. 
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„Ce bucată vrei să cânt?“ a şuierat acompaniatoarea. 

Nu-mi venea în minte nimic. 

„O! Hm!“ am murmurat. 

„Ce zici de Gionkouta (Baladă din Gion)?“ 

„Nu-l ştiu.“ 

„Atunci Anotimpurile în Kyoto?“ 

„Nu l-am învăţat încă.“ 

„Dar Akebono (Zorile)?* 

„Nici pe ăsta nu-l ştiu.“ 

„Eşti fiica lui Fumichiyo, nu? E cazul să fii în stare să dan- 
sezi ceva!“ 

Trebuia să vorbim în şoaptă, dar vocea ei devenea din ce în 
ce mai puternică. Mă temeam că oaspeții vor auzi mai mult decât 
era cazul. 

„E primul meu banchet şi de aceea nu ştiu ce să fac. Hotărăşte 
tu pentru mine, te rog.“ 

„Vrei să spui că n-ai început să studiezi încă dansurile de 
maiko?“ 

Am încuviințat din cap. 

„Atunci trebuie să ne descurcăm cu ce avem. Ce exersezi 
acum?“ 

I-am recitat lista: Shakkyou (Povestea leoaicei cu pui), 
Matsuzukushi (Poveste despre un pin), Shisha (Poveste despre 
întrecerea dintre cei patru însoțitori ai împăratului care 
conduc patru care cu boi), Nanoha (Povestea fluturelui şi a rapiței 
înflorite). Nici unul dintre aceste dansuri nu era în repertoriul 
oficial al maiko. 

„Nu am cartea cu dansuri la mine şi nu sunt sigură că pot 
cânta vreunul pe de rost. Ştii Trăsura imperială?“ 

„Da, hai să-l încercăm pe ăsta.“ 

Nu eram prea convinsă că şi-l amintea şi, de fapt, chiar a făcut 
câteva greşeli. Mă simțeam distrusă, dar oaspeții nu păreau să 
fi băgat de seamă. Păreau încântați de execuţie. Eram istovită. 
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A doua mea zi ca geiko nu a fost atât de dificilă ca prima. 
Am putut să-mi țin capul puțin mai sus şi am ajuns la Fusanoya 
la timp. 

Ochaya acceptase un angajament pentru mine: urma să 
particip la o cină la restaurantul Tsuruya din Okazaki. Geiko 
nu participă numai la banchete organizate la ochaya, ci şi la cine 
private în restaurante de lux exclusive, în sălile de bal din hoteluri 
şi în alte asemenea locuri. Okasan de la Fusanoya m-a însoțit 
la eveniment. 

În mod obişnuit, cea mai tânără geiko întră prima în camera 
de banchet. Okasan mi-a spus ce să fac: „Deschide uşa, du 
înăuntru vasul de ceramică plin cu sake şi înclină-te în fața 
oaspeților.“ 

De îndată ce am intrat în cameră, mi-au atras atenția păpuşile 
superbe aranjate pe o platformă lângă cel mai îndepărtat perete. 
Aceste miniaturi ale Curţii Imperiale implicate sunt în „sărbă- 
toarea“ Zilei tinerelor fete, de la începutul primăverii. Fără să mă 
gândesc, m-am dus către păpuşi, păşind exact prin fața oaspe- 
ților. „Sunt atât de frumoase“, am izbucnit. 

Okasan a devenit agitată şi m-a certat cu un şuierat şoptit: 
„Mineko! Serveşte oaspeţii!“ 

»Vai, da, desigur.“ Vasul nu era la mine. M-am uitat în jur 
şi l-am văzut aşezat lângă uşă, unde-l lăsasem. Din fericire, oas- 
peții păreau mai degrabă fermecați decât jigniţi de nepriceperea 
mea. Am auzit că unii dintre cei prezenți atunci zâmbesc şi astăzi 
când îşi amintesc. 

Îmbrăcam costumul şi mergeam la Fusanoya în fiecare după- 
amiază. Când nu aveam nici un angajament, luam cina împreună 
cu okasan, otosan şi fiica lor, Chi-chan, în camera de zi a ochayei. 
Jucam cărți până spre zece, când trebuia să mă întorc la okiya. 

Într-o seară, am primit un telefon de la okasan de la ochaya 
'Tomiyo, care mă ruga să merg la ei. Imediat ce am ajuns, okasan 
m-a dus într-o cameră de banchet. Era acolo o scenă şi pe scenă 
se aflau cel puțin cincisprezece maiko aliniate. Mi s-a cerut să 
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mă alătur fetelor. Mă simţeam stânjenită şi am încercat să mà 
ascund în umbra unui stâlp. 

În mijlocul camerei se aflau zece bărbaţi. Unul a zis: „Te rog, 
tu cea de lângă stâlp. Vino în față. Stai jos. Acum ridică-te. 
Întoarce-te.“ Nu ştiam despre ce era vorba, dar am făcut cum 
mi s-a spus. 

„Excelent, a spus el. E perfectă. Am s-o folosesc ca model 
pentru afişul de anul acesta.“ 

Bărbatul era preşedintele asociației distribuitorilor de chi- 
monouri. Avea dreptul de a decide cine avea să apară pe afişul 
lor anual. Aceste afişe de mari dimensiuni sunt atârnate în 
magazinele de chimonouri şi accesorii din toată Japonia. Să fii 
desemnată pentru această onoare este visul oricărei tinere maiko. 

Modelul pentru afişul din acel an fusese deja ales, aşa că nu 
prea ştiam despre ce vorbeşte. 

M-am întors la Fusanoya. 

„Mamă (okasan), trebuie să pozez pentru nu ştiu ce foto- 
grafie.“ 

„Care?“ 

„Nu ştiu sigur. Una.“ 

„Mine-chan, cred că trebuie să stăm de vorbă. Tata (otosan) 
mi-a spus că ai fost aleasă ca interpretă principală în programul 
de Miyako Odori. Asta e mare lucru, să ştii. Şi acum ai mai fost 
aleasă pentru ceva. Nu vreau să-ți stric bucuria acestor veşti 
bune, dar sunt îngrijorată că lumea te va invidia. Vreau să fii 
foarte atentă. Fetele pot fi foarte rele.“ 

„Atunci s-o lăsăm pe una dintre ele să pozeze, dacă e aşa mare 
lucru. Mie nu-mi pasă.“ 

„Mă tem că aşa ceva nu se poate.“ 

„Dar nu vreau ca fetele să fie rele cu mine.“ 

„Ştiu, Mineko. Nu prea poți să eviţi asta, dar vreau să fii 
conştientă de invidia pe care o stârneşti. N-aş vrea să te ia prin 
surprindere.“ 

„Nu înţeleg.“ 


147 


„Aş vrea să-ți pot explica.“ 

„Nu-mi plac lucrurile complicate. Vreau ca totul să fie clar 
şi simplu.“ 

De-aş fi ştiut cum avea să fie... 

Vorbele lui okasan erau doar un blând avertisment privind 
chinurile pe care mi le rezerva destinul în următorii cinci ani. 

Au început a doua zi dimineaţă, când am mers la lecţie. Toată 
lumea mă ignora. Chiar toată lumea. 

Se pare că preşedintele asociaţiei distribuitorilor de chimo- 
nouri renunțase la maiko pe care o alesese la început în favoarea 
mea. Lumea era furioasă din cauza presupusului meu salt pre- 
matur într-o poziţie înaltă. Nu eram nici măcar maiko încă. Eram 
doar minarai, ucenică. Nici măcar fetele pe care le consideram 
prietene nu-mi mai vorbeau. Am fost jignită şi supărată. Nu făcu- 
sem nimic rău! 

Dar, aşa cum am aflat curând, asta nu conta. Ca toate socie- 
tățile dominate de femei, Gion Kobu este plin de intrigi, bârfe 
şi relații crunte de concurenţă. Rigiditatea sistemului mi-a pro- 
vocat frustrări ani întregi, dar ceea ce m-a întristat cu adevărat 
în acei ani a fost rivalitatea. 

Încă nu pot înțelege cum poate cineva dori să rănească pe 
altcineva. Mai ales dacă acea persoană nu i-a făcut nici un rău. 
Am încercat să fiu pragmatică şi mi-am făcut un plan. Am 
muncit la el zile întregi. Am încercat să privesc lucrurile din toate 
punctele de vedere. 

Ce urmau să facă acele fete răutăcioase? Şi cum aveam să le 
răspund? Dacă cineva ar vrea să mă lovească la picior, trebuie 
să-l ridic atât de sus încât să nu ajungă la el? 

Mi-au venit câteva idei. În loc să cedez în faţa geloziei lor şi 
să-mi minimalizez aptitudinile, am hotărât să devin cea mai 
bună dansatoare. Aveam să transform gelozia în admiraţie. Atunci 
ele vor dori să-mi semene şi să-mi fie prietene. Mi-am jurat să 
studiez mai mult! Să exersez mai multe ore! Să nu mă las până 
nu ajung Numărul Unu. 
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Trebuia să-i conving pe toți să mă placă, nimic mai mult. 

Ei bine, dacă asta voiam, primul lucru de făcut era să-mi 
descopăr slăbiciunile şi să le corectez. 

Eram convinsă de aceste lucruri aşa cum sunt numai adoles- 
cenți. 

Zilele şi serile îmi erau ocupate până la refuz, dar furam orice 
clipă pentru pregătirea mea intelectuală. Stăteam singură în 
întunericul din dulap sau în liniştea camerei cu altar şi reflec- 
tam. Vorbeam cu Mătuşica Oima. 

Iată câteva dintre slăbiciunile pe care mi le-am descoperit: 

Îmi ies din fire repede. 

Când mă confrunt cu o decizie dificilă, fac deseori exact ce nu voiam 
să fac. 

Sunt repezită. Vreau să termin totul cât mai repede, 

Nu am răbdare, 

Şi iată câteva din soluţiile pe care le-am găsit: 

Trebuie să fiu calmă. 

Trebuie să fiu fermă. 

Trebuie să-mi păstrez o expresie de bunătate şi amabilitate pe faţă, 
ca Mătuşica Oima. 

Trebuie să zâmbesc mai mult, 

Trebuie să devin o profesionistă, Asta înseamnă că trebuie să merg 
la mai multe ozashiki decât oricine. Nu trebuie niciodată să refuz o 
solicitare, Trebuie să-mi iau meseria în serios şi să mi-o fac bine. 

Trebuie să fiu Numărul Unu. 

În linii mari, acesta a devenit crezul meu. 

Aveam cincisprezece ani. 
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Mama Masako a devenit cu adevărat ea însăşi când a început 
să conducă okiya. Faptul că se ocupa de detaliile zilnice ale 
afacerii îi dădea o mare satisfacție: ținea registrele, aranja şi pro- 
grama angajamentele, număra banii. Era extrem de organizată 
şi conducea okiya ca o maşinărie eficientă. 

Mama Masako era totodată un bancher chibzuit, care supra- 
veghea cum se cheltuia fiecare yen din venitul casei. Făcea excep- 
ție doar în privinţa electrocasnicelor. Am avut întotdeauna cel 
mai nou aspirator, cel mai încăpător frigider, cel mai mare 
televizor color. Am fost primii din Gion Kobu care şi-au pus aer 
condiționat. 

Din păcate, mintea ei clară se încețoşa atunci când era vorba 
de bărbaţi. Nu numai că alegea bărbaţi urâţi, dar întotdeauna se 
îndrăgostea de o persoană nepotrivită, care nu-i întorcea dragostea. 

Mamei Masako i se citeau sentimentele pe față. Când era 
îndrăgostită strălucea. Când relația începea să meargă prost, 
nu se mai obosea să-şi aranjeze părul şi plângea mereu. O băteam 
pe umăr: „Sunt sigură că-l vei întâlni pe domnul Potrivit în 
curând.“ Nu înceta să spere niciodată. Dar niciodată nu l-a 
întâlnit. 

Una dintre primele îndatoriri ale Mamei Masako, ca patroană 
a okiyei, a fost să-mi pregătească debutul. 
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Misedashi, termenul folosit pentru debutul unei maiko, în- 
seamnă „deschis pentru afaceri“ şi indică faptul că maiko este 
pregătită să lucreze ca profesionistă. Am avut misedashi pe 26 
martie 1965. În acea vreme, în breaslă lucrau alte şaizeci şi trei 
de maiko. Eram numărul șaizeci şi patru. 

M-am trezit la şase dimineaţa, am făcut o baie şi m-am dus 
la coafor să mă coafez în stil wareshinobu. La întoarcere am luat 
un mic dejun special — orez cu fasole roşie şi plătică. Am băut 
apă şi ceai cât am putut de puțin, pentru că e foarte dificil să 
mergi la toaletă când eşti îmbrăcată în costumul tradițional. 

Mama Sakaguchi a venit la nouă să mă machieze. Tradiţia 
cere ca onesan, sora mai mare, să facă asta, dar, consecventă 
cuvântului său, Mama Sakaguchi a refuzat s-o lase pe Yaeko în 
preajma mea. Mi-a făcut machiajul cu mâna ei. Mai întâi mi-a 
pregătit gâtul, ceafa şi faţa, pictându-le cu pastă de ulei, binsuke, 
un gen de pomadă cu rol de fond de ten. Apoi m-a dat cu fard 
alb, lăsându-mi trei dungi verticale nepictate pe ceafă, pentru 
a accentua lungimea şi fragilitatea gâtului. Maiko şi geiko au 
două dungi nepictate pe ceafă când poartă haine obișnuite şi 
trei când poartă chimonoul tradițional. 

Mama Sakaguchi a continuat, pictându-mi bărbia, nasul şi 
partea de sus a pieptului. A luat o pudră roz-piersică şi mi-a apli- 
cat-o pe obraji şi în jurul ochilor, apoi a aplicat din nou, peste 
tot, pudră albă. Mi-a refăcut sprâncenele cu roşu, apoi le-a trasat 
cu pensula, cu negru. Mi-a pus puţin ruj roz pe buza de jos. 

Apoi mi-a pus ornamentele de păr |v. foto]: o panglică din 
mătase roşie numită arimachikanoko în coc, în creștetul capului 
o panglică (kanakodome), şi ace din coral, jad şi argint, în față, 
de-o parte şi de alta, două ace în formă de aripi de fluture cu 
emblema okiyei inclusă în model, precum şi ornamentele din 
carapace de broască țestoasă numite chirikan. Chirikan sunt 
foarte speciale. Sunt purtate doar o dată în viață de maiko, şi 
anume în primele trei zile ale debutului ei. 
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Apoi m-au îmbrăcat cu lenjeria tradițională. E vorba mai întâi 
de două dreptunghiuri din bumbac înălbit, unul strâns tare în 
jurul şoldurilor, altul în jurul pieptului. Acesta din urmă aplati- 
zează şi linişteşte liniile chimonoului. Apoi se înfăşoară şoldu- 
rile cu o bucată lungă de bumbac, ca o jupă, şi se pune o pereche 
de pantalonaşi lungi, pentru a ascunde picioarele dacă partea 
din faţă a chimonoului s-ar deschide accidental. 

După aceea vine hadajuban, un fel de bluză largă care urmea- 
ză liniile chimonoului. Cel al unei maiko are guler roşu. Peste 
hadajuban se pune nagajuban, roba lungă de dedesubt. A mea 
era din mătase vopsită, pictată cu un model de evantai şi brodată 
cu un aranjament floral. 

Costumul unei maiko are un guler special (eri) care se coase 
de mână pe nagajuban la fiecare folosire. Aceste gulere roşii spun 
o poveste prin ele însele. Sunt făcute dintr-o mătase fin brodată 
cu fir alb, argintiu şi auriu. La maiko tinere, broderia este puțin 
bogată, roşul mătăsii fiind foarte vizibil. Pe măsură ce se matu- 
rizează, broderia devine mai amplă, până când nu se mai vede 
decât puțin roşu (simbolul vârstei necoapte). Această acoperire 
treptată a roşului continuă până în ziua când persoana în cauză 
„îşi schimbă gulerul“ de maiko cu cel de geiko, începând să poarte 
un guler alb în locul celui roșu. 

Mi se făceau câte cinci gulere pe an, două pentru vară, din 
voal de mătase, şi trei pentru iarnă, din crep. Fiecare costa peste 
2000 de dolari. Le-am păstrat şi am colecția acasă. Acel prim 
guler pe care l-am purtat la misedashi era decorat cu „Carul 
prinţului Genji“, lucrat în fir de aur şi argint. 

După nagajuban, costumierul mi-a pus pe umeri chimonoul 
tradițional, hikizuri, cu emblema familiei. Era făcut din mătase 
neagră imprimată cu un model floral al Palatului Imperial şi 
decorat cu cinci embleme: una pe spate, două pe revere şi două 
pe partea din afară a mânecilor. Fiecare familie din Japonia are 
o emblemă, mon, folosită în ocazii oficiale. Emblema familiei 
Iwasaki este un clopoțel stilizat cu cinci petale. 
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Obiul meu era o operă de artă la care se lucrase trei ani. Era 
făcut din damasc țesut în casă, brodat cu frunze de arțar auriu 
stins şi auriu strălucitor, şi avea peste şase metri. Costase zeci 
de mii de dolari. Era astfel legat, încât ambele capete să atârne 
aproape până în pământ. Era fixat cu un obiage, o bandă din crep 
de mătase care se pune pe dinafară. Aşa cum cerea tradiția, al 
meu era din mătase roşie brodată cu emblema okiyei. (La chimo- 
noul tradiţional, cu embleme, nu se poartă clemă la obi.) 

Purtam o geantă asemănătoare cu cea de minarai. În ea 
tineam evantaiul, un prosop de mâini, rujul, pieptenele şi o per- 
nuță. Fiecare avea un etui special, făcut din mătase roşie de la 
Eriman, şi purta o monogramă albă, formată din caracterele 
numelui Mineko. 

Câteva dintre lucrurile pe care le purtam în acea zi aparțineau 
okiyei Iwasaki de generaţii, dar multe, cel puţin douăzeci, 
fuseseră cumpărate special pentru această ocazie. Nu ştiu exact 
cât au costat, dar sunt sigură că se putea cumpăra o casă adunând 
preţurile lor. Cred că suma trecea bine de 100 ooo de dolari. 

Când am fost gata, o delegaţie din okiya m-a însoțit în turul 
de vizite oficiale. Costumierul meu, aşa cum făcea deseori în 
ocazii rituale, venise cu noi ca să joace rolul maestrului de 
ceremonii. Prima mea obligaţie era să-mi exprim deferența față 
de iemoto. 

Când am ajuns la Shinmonzen, costumierul a anunțat cu o 
voce profundă: 

„Permiteţi-mi să v-o prezint, cu ocazia misedashi, pe Dom- 
nişoara Mineko, sora mai mică a Domnişoarei Yaechiyo. Vă rugăm 
să-i dați binecuvântarea şi s-o felicitați.“ 

„O felicit din adâncul sufletului“, a spus Marea Maestră din 
hol. Apoi au urmat felicitările tuturor celorlalți. „Te rugăm din 
suflet să munceşti cât poți şi să dai tot ce ai mai bun din tine“, 
au spus în cor. 

„Da, aşa voi face, mulțumesc“, am rostit în japoneza fami- 
lici mele. 
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„Iar zici aşa, a spus pe loc Marea Maestră. O geiko spune hei 
şi ookini (mulțumesc).“ 

Astfel certată, mi-am continuat vizitele. Am mers să salu- 
tăm proprietari de ochaya, geiko senioare, clienţi importanți. Mă 
înclinam şi-i rugam pe toți să mă sprijine. Doar în acea primă 
zi am fost în vreo treizeci şi şapte de locuri diferite. 

La un moment dat, ne-am oprit la un local să îndeplinim 
ritualul osakazuki prin care eu şi Yaeko ne oficializam legătura. 
Costumierul Suehiroya pregătise ceremonia. Când am intrat în 
cameră, Suchiroya a invitat-o pe Mama Sakaguchi pe locul de 
onoare, în fața alcovului, tokonoma. M-a aşezat pe mine lângă 
ea, pe Mama Masako lângă mine, apoi pe conducătoarele celor- 
lalte case înrudite. Yaeko, care în mod normal trebuia să stea 
lângă mine, a fost aşezată pe un loc inferior. Am început să schim- 
băm cupele. Sunt sigură că participanții erau miraţi de felul în 
care fuseserăm aşezate. Nu ştiau că, pentru Yaeko, simplul fapt 
de a fi lăsată să vină acolo era un privilegiu. 

Am purtat costumul tradițional de misedashi trei zile, apoi 
l-am schimbat cu altul, care marca următoarea etapă a debutu- 
lui meu. Acesta nu era negru şi nu avea embleme. Partea exte- 
rioară era din mătase albastră şi se numea Vântul pinilor. Tivul 
trenei era de culoarea bej a unei plaje de nisip şi avea peste tot 
pini pictați şi scoici brodate. Obiul era din damasc de satin por- 
tocaliu închis, cu un model de cocori aurii. 

În general, am o memorie bună, dar primele şase zile din 
misedashi sunt ca o ceaţă lungă şi ameţitoare. Cred că am făcut 
sute de vizite şi am avut nenumărate apariţii publice. Miyako 
Odori începea la şapte zile după debutul meu. Trebuia să apar 
pe scenă în primul meu rol cu adevărat profesionist. Mă simțeam 
copleșită şi-mi amintesc că mă plângeam lui Kuniko: „Kun-chan, 
când o să pot lua o pauză?“ 

„Habar n-am“, mi-a răspuns. 

„Dar când o să învăţ tot ce trebuie să învăţ? Nu sunt încă 
destul de bună. Nu ştiu încă Gionkouta (Balada Gionului). Va 
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trebui să mă iau toată viața după alții? Cum o să lucrez de una 
singură? 'Totul se petrece prea repede.“ 

Dar nu se putea opri în nici un fel curentul care mă purta. 
Continua să mă împingă înainte. Acum, când devenisem oficial 
o maiko, nu mai mergeam la Fusanoya să-mi primesc angaja- 
mentele. Solicitările şi angajamentele veneau direct la okiya şi 
Mama Masako se ocupa de ele. 

Prima solicitare pe care am primit-o ca maiko pentru ozashiki 
a fost de la Ichirikitei, cea mai faimoasă ochaya din Gion Kobu. 
Multe întâlniri istorice şi incidente importante avuseseră loc în 
camerele private de aici, astfel că Ichirikitei căpătase o aură 
de legendă. Apărea deseori ca decor în nuvele, romane şi piese 
de teatru. 

Acest lucru nu a fost întotdeauna benefic pentru Gion Kobu. 
Unele dintre aceste opere de ficțiune au răspândit ideea că în 
acest cartier îşi făceau negoțul curtezanele, iar geiko îşi petre- 
ceau nopțile cu clienţii. Şi odată ce o astfel de idee îşi face loc 
în cultura populară, ea capătă o viață independentă. Am auzit 
că există în străinătate şi specialişti în cultura japoneză care con- 
sideră aceste erori drept veridice. 

Dar nu ştiam nimic despre asta când mi-am făcut intrarea 
în camera de banchet, în acea seară. Gazda acelei ozashiki era 
magnatul Sazo Idemitsu. Îi invitase pe regizorul de film Zenzo 
Matsuyama şi pe soția acestuia, actrița Hideko Takamine. Yaeko 
era deja acolo când am ajuns. 

„Este sora ta mai mică? a întrebat doamna Takamine. E 
absolut adorabilă.“ 

Yaeko a zâmbit subțire, în stilul ei. 

„Da, chiar credeți că e adorabilă? Ce anume vedeți drăguţ la ea?“ 

„Ce vrei să spui? E întru totul minunată.“ 

„Bi, nu ştiu. Cred că este aşa numai pentru că e atât de tânără. 
Şi, ca să vă spun adevărul, nu e o persoană prea amabilă. Nu 
vă lăsaţi înşelată de aparenţe.“ 

Nu-mi venea să-mi cred urechilor. Nu auzisem niciodată de 
o „soră mai mare“ care să-şi înjosească „sora mai mică“ în fața 
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clienților. M-a fulgerat regretul că nu o aveam pe Satoharu ca 
Onesan. Ea n-ar fi făcut niciodată aşa ceva. 

Vechiul meu mecanism de apărare m-a împins să mă scuz 
şi să ies. Eram prea mare ca să mă mai ascund în dulap, aşa că 
m-am dus la toaletă. Nu puteam suferi să fiu făcută de ruşine 
în fața unor străini. De îndată ce am fost singură, am început 
să plâng, dar imediat mi-am înghiţit lacrimile. Plânsul nu rezolva 
lucrurile. M-am adunat şi m-am întors în camera de banchet, 
comportându-mă ca şi cum nimic nu s-ar fi întâmplat. 

Peste câteva clipe, Yaeko a atacat din nou. 

„Mineko se află aici doar pentru că are câțiva oameni puter- 
nici în spate. Nu a făcut nimic să-şi merite norocul, de aceea nu 
cred că o să reziste mult. N-aş fi surprinsă dacă faima o să-i piară 
curând.“ 

„Atunci ar trebui să ai grijă de ea“, a spus doamna Takamine 
cu amabilitate. 

„Slabe speranţe“, a răspuns Yaeko. 

În acel moment, a intrat şefa nakai de la ochaya, o femeie bună 
din fire, pe nume Bu-chan. „Mineko-san, îmi pare rău, trebuie 
să mergi la următoarea întâlnire.“ 

De îndată ce am ieşit, s-a uitat la mine curioasă şi a zis: „Ce 
are Yaeko? Îți este Onesan, nu-i aşa? De ce e aşa rea cu tine?“ 

„Şi eu aş vrea să ştiu“, am spus. Nu aveam cum să-i explic. 

„Oricum, următorul client este un vizitator care vine des aici, 
aşa că poți să te relaxezi un pic.“ 

„Mulţumesc. Ookini am vrut să spun“, m-am corectat. 

Bu-chan m-a introdus în altă cameră. 

„V-o prezint pe Mineko-chan. A devenit maiko de curând.“ 

„Bine ai venit, Mineko-chan. Lasă-mă să te privesc. Ce dră- 
gută eşti! Nu vrei nişte sake?“ 

„Nu, mulțumesc. E ilegal să bei înainte de douăzeci de ani.“ 

„Nici măcar puțin?“ 

„Nu, nu se poate. Dar pot să mă prefac. Îmi daţi o cupă, vă rog?“ 

Eram ca un copilaş la o petrecere. 


156 


„Poftim.“ 

„Mulţumesc... ah, ookini.“ 

Simţeam că mă relaxez. Şi deodată mi-a venit din nou să 
plâng. 

„Doamne, ce s-a întâmplat? Te-am supărat cu ceva?“ 

„Nu, iertaţi-mă. Nu e nimic, vă rog să mă credeți.“ 

Nu puteam să-i spun că propria mea soră mă făcuse să plâng, 
A încercat să mă înveselească, schimbând subiectul. 

„Ce-ţi place cel mai mult să faci, Mine-chan?“ 

„Ador să dansez.“ 

„Ce frumos. Şi de unde vii?“ 

„De acolo.“ 

„Acolo, unde?“ 

„De acolo, din camera cealaltă.“ 

L-a amuzat acest răspuns foarte mult. 

„Nu, vreau să spun: unde te-ai născut?“ 

„În Kyoto.“ 

„Dar vorbeşti o japoneză aşa de literară!“ 

„Nu am putut să scap de accent.“ 

A zâmbit, spre încurcătura mea. „Ştiu, dialectul din Kyoto 
e greu de însuşit. Cu mine poţi să vorbeşti cum vrei.“ 

M-am încurcat în cele două feluri de a vorbi şi i-am răspuns 
combinându-le. Continua să zâmbească. 

„Mine-chan, cred că ai făcut astăzi o nouă cucerire. Sper că 
mă vei considera prieten — şi admirator.“ 

Ce om drăguţ! Am aflat mai târziu că era Jiro Ushio, preşe- 
dintele companiei Ushio Electric. Domnul Ushio mi-a redat buna 
dispoziţie şi încrederea în mine în seara aceea, dar nu puteam 
să scap de umbra neagră pe care o proiectase Yaeko asupra mea. 
Legătura noastră ca maiko şi Onesan era mai slabă decât de 
obicei, dar tot trebuia să respect lucrurile de bază. 

De exemplu, una dintre îndatoririle unei maiko este să pună 
în ordine masa de machiaj a surorii mai mari. În consecință, la 
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puțin timp după misedashi, m-am oprit de la şcoală la ea acasă, 
pe strada Nishihanamikoji. Era prima dată când mergeam acolo. 

Am intrat şi am văzut o slujnică aplecată şi curățând ceva. 
Mi se părea cumva cunoscută. Era mama! A exclamat „Ma-chan“ 
exact când Yaeko a intrat în cameră şi a început să urle: „ Asta-i 
târfa care ne-a vândut pe noi două şi l-a omorât pe Masayuki!“ 
Am simțit o durere ascuţită în piept. Voiam să-i strig la rândul 
meu: „Te omor“, când am întâlnit privirea mamei şi am ştiut 
că trebuie să mă opresc înainte de a înrăutăți lucrurile. Am 
început să plâng şi am fugit pur şi simplu de acolo. 

Nu m-am mai dus niciodată. Nu merita să-mi dau osteneala 
cu bunele maniere. 
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Ani de-a rândul, m-am considerat o persoană foarte ocupată, 
dar acum lucrurile începeau să-mi scape de sub control. Între 
cursurile de la Nyokoba, repetițiile de dans pentru spectacole 
şi participarea, seară de seară, la ozashiki, abia mai aveam timp 
să respir. Ziua începea în zori şi nu se termina până la ora două 
sau trei dimineața. 

Îmi reglasem aparatul stereo astfel ca dimineața, la 6 fix, să 
se audă muzică clasică sau un text. Ascultam un pic înainte să 
mă ridic din pat. Primul lucru pe care-l făceam era să repet dan- 
sul la care lucram, ca să mă concentrez mental asupra sarcinilor 
pe care le aveam de îndeplinit. Era o viață neobişnuită pentru 
o fată de cincisprezece ani. Nu mă interesau băieții. Mamoru 
îmi distrusese asemenea interese. Nu aveam alți prieteni în afară 
de Uriaşul John. Nu aveam destulă încredere în nici o fată pentru 
a mă apropia de ea. Adevărul este că nu mă gândeam decât la 
cariera mea. 

Nu luam niciodată micul dejun, pentru că dăuna forței mele 
de concentrare. Plecam la Nyokoba la 8.10. Dar să vă povestesc 
cum a fost înființată Nyokoba. 

În 1872 un vas peruvian, numit Maria Luz, a acostat în portul 
Yokohama. Aducea mulți sclavi chinezi care reuşiseră să scape 
de cei care-i înrobiseră şi ceruseră azil guvernului Meiji. 
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Guvernul, argumentând că nu avea proceduri de recunoaştere 
a sclaviei, îi eliberase şi îi trimisese înapoi în China. Acest fapt 
a stârnit o furtună de proteste din partea guvernului peruvian, 
care afirma că Japonia are un sistem de sclavie propriu, de vreme 
ce recunoaşte oficial femeile care lucrează în cartierele de plăceri. 

Guvernul Meiji, care dorea ca Japonia să intre pe scena mon- 
dială ca un stat modern, era extrem de sensibil la opinia inter- 
naţională. Pentru a-i împăca pe peruvieni, a emis un Act de 
Emancipare ce abolea condiţiile obligatorii de lucru (nenki-boko) 
cărora li se supuneau majoritatea femeilor din cartierele de 
plăceri. Cu această ocazie, diferența de rol între oiran (curtezane) 
şi gheişe (femei ale artelor) a devenit confuză şi amestecată. 
Această confuzie persistă şi astăzi. 

Trei ani mai târziu, în 1875, chestiunea a ajuns în faţa unui 
tribunal internaţional, prezidat de ţarul Rusiei. Japonia era 
pentru prima oară implicată în probleme de drepturi ale omului 
şi a câştigat cazul, dar era prea târziu pentru a corecta eroarea 
conform căreia geiko ar fi nişte sclave. 

Ca răspuns la Actul de Emancipare, Jiroemon Sugiura, pro- 
prietarul de a noua generaţie a ochayei Ichirikitei, Inoue Yachiyo 
III, jemoto a şcolii Inoue, Nobuatsu Hase, guvernatorul oraşu- 
lui Kyoto, şi Masanao Uemura, consilier, au înființat o asociație 
cunoscută drept Compania de instruire profesională a femeilor 
din Gion Kobu. Numele a fost prescurtat, devenind Kabukai — 
asociaţia interpreţilor. Rolul asociației era să promoveze statutul, 
independența şi poziţia socială a femeilor care lucrau ca artiste 
şi animatoare de petreceri. Mottoul ei era: „Vindem artă, nu 
trupuri.“ 

Gion Kobu este condus de un consorţiu format din trei 
grupări: Kabukai, asociaţia ochaya şi asociaţia geiko. 

Consorţiul a înființat o şcoală profesională de pregătire a 
viitoarelor geiko. Înainte de război, fetele care începeau pregă- 
tirea la șase ani (sau cinci după numărătoarea modernă) puteau 
intra în această şcoală după ce terminau clasa a patra. Pe vremea 
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aceea, o fată putea deveni repede maiko sau geiko, chiar la 
unsprezece sau doisprezece ani. După război, în 1952, fundaţia 
a devenit o fundaţie de învăţământ, iar numele şcolii s-a schim- 
bat în Academia Yasaka Nyokoba. În urma reformei educației, 
fetele trebuie să termine gimnaziul înainte de a intra la Nyokoba 
şi nu pot deveni maiko înainte de cincisprezece ani. 

La Nyokoba se predau disciplinele pe care trebuie să le stăpâ- 
nească o geiko: dans, muzică, caligrafie, ceremonia ceaiului şi 
ikebana. Şcoala ţine de Teatrul Kaburenjo. Profesorii sunt dintre 
cei mai vestiți artişti ai Japoniei. Mulți au titlul de „Comori Naţio- 
nale în Viaţă“ (precum iemoto) sau „Importante Valori Cultu- 
rale“. Din păcate, la Nyokoba nu se predau materii academice. 

Plecam de acasă la 8.10, destul de devreme ca să ajung la 
Nyokoba la 8.20, astfel că eram acolo înainte de 8.30, când venea 
Marea Maestră. Aveam zece minute la dispoziție pentru a aranja 
instrumentele de predare şi a-i pregăti un ceai. Nu făceam asta 
din politețe sau pentru a-i câştiga bunăvoința. Voiam ca totul 
să fie pregătit ca să pot face eu prima lecţie. 

Trebuia să iau două lecţii de dans pe zi, una de la Marea 
Maestră şi una de la Micile Maestre. Dacă nu puteam face lecţia 
cu Marea Maestră la prima oră, nu mai aveam timp de altceva. 
Pe lângă cealaltă lecţie de dans, trebuia să înghesui în aceeaşi 
zi muzica, ceremonia ceaiului şi dansul Noh. Şi trebuia să rezerv 
timp suficient pentru a-mi onora vizitele obligatorii înainte de-a 
mă întoarce la okiya. 

Vizitele făceau parte din meseria mea. La vremea aceea erau 
cam 150 de ochaya în Gion Kobu şi, deşi apăream în principal 
în vreo zece, întrețineam relații de afaceri în mod regulat cu vreo 
40-50. În fiecare zi încercam să vizitez cât mai multe. Mulțu- 
meam proprietarilor acelor ochaya în care fusesem cu o seară 
înainte şi verificam aranjamentele pentru seara următoare. Nu 
puteam să răsuflu nici un moment când lucram, şi rarele ocazii 
când aveam câteva minute libere le foloseam pentru a-mi aranja 
singură angajamente. 
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Luam prânzul la 12.30. În timp ce mâncam, Mama Masako 
şi Mătuşa Taji ne dădeau detalii despre întâlnirile din seara res- 
pectivă şi ne spuneau ce ştiau despre oaspeții pe care aveam să-i 
întâlnim. 

Fiecare zi era altfel. Uneori trebuia să fiu gata de plecare la 
trei, alteori nu înainte de cinci—şase. Câteodată trebuia să mă 
îmbrac dimineața pentru o şedinţă foto (purtam costumul la 
şcoală) ori să merg, seara, la un eveniment în alt oraş. Dar, chiar 
şi când trebuia să merg în afara oraşului, încercam să mă întorc 
la Kyoto pentru a putea lucra în seara respectivă. 

Mă dedicam muncii pe cât e omeneşte posibil. Era singura 
cale prin care puteam ajunge Numărul Unu. Eram ba acasă, ba 
plecată, atât de des încât familia îmi dăduse porecla de „porum- 
bel călător“. În fiecare seară participam la cât de multe ozashiki 
îmi permitea timpul. Nu ajungeam acasă înainte de unu-două 
noaptea. Programul meu încălca în totalitate legea privind munca 
minorilor, dar voiam să lucrez şi nu-mi păsa. 

Când în sfârşit ajungeam acasă, mă schimbam într-un chimo- 
no de casă, îmi dădeam jos machiajul şi repetam lecţia de dans 
de dimineaţă, ca să n-o uit. Apoi mă bucuram de o baie fierbinte 
şi citeam puţin pentru relaxare. Rareori mergeam la culcare 
înainte de trei. 

Era greu să menții acest ritm de trei ore de somn pe noapte, 
dar cumva am reuşit. 

Consideram că e indecent pentru o maiko să dormiteze în 
public, de aceea nu dormeam niciodată când eram costumată 
ca maiko, nici măcar când călătoream cu avionul sau trenul rapid 
(shinkansen). Era unul dintre lucrurile cele mai dificile. 

Într-o zi mă aflam la un show de modă de chimonouri, într-un 
mare magazin. Nu eram îmbrăcată ca maiko, aşa că-mi puteam 
permite să las garda jos. Eram atât de ostenită, că am căzut 
într-un somn adânc, de-a-n-picioarelea. Dar nici atunci nu am 
închis ochii. Îi ţineam larg deschişi. 
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Întotdeauna am regretat că a trebuit să-mi întrerup educaţia 
şcolară la cincisprezece ani. Nu înțelegeam de ce la Nyokoba nu 
ni se predau şi materii academice. Cel mai tare mă nemulțumea 
faptul că nu învățam engleză sau franceză. Eram instruite pentru 
a anima petreceri cu lideri mondiali, dar nu ni se asigurau mij- 
loacele de comunicare directă cu ei. Mi se părea complet irațional. 

La puţin timp după ce am devenit maiko, m-am dus la Kabukai 
şi am depus o plângere privind lipsa limbilor străine din pro- 
grama noastră şcolară. Mi s-a spus să-mi pun meditator, ceea ce 
am şi făcut, dar era clar că persoanele responsabile de la Kabukai 
nu înțelegeau esența problemei. Totuşi, devenind o membră 
novice a karyukai, am avut parte de o educație aparte, de neima- 
ginat altundeva. Am cunoscut tot felul de oameni sclipitori şi 
împliniți, iar unii dintre ei mi-au devenit prieteni de încredere. 

Orizontul meu geografic nu se lărgea însă la fel de repede 
ca cel intelectual. Nu mergeam decât foarte rar în afara cartie- 
tului. Mama Masako era la fel de grijulie cu mine ca odinioară. 
Mătuşica Oima. Gion Kobu e situat la est de râul Kamo, care 
trece prin mijlocul oraşului Kyoto. Centrul comercial al oraşului 
se întinde de cealaltă parte a râului. Nu am avut voie să trec râul 
sau să mă aventurez neînsoțită în afara cartierului până la opt- 
sprezece ani. 
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Clienţii erau biletele mele de voie către lumea exterioară. Tot 
ei erau adevărații mei profesori. Într-o seară, am fost invitată 
la o ozashiki organizată la ochaya Tomiyo de către unul dintre 
vizitatorii ei obişnuiţi, designerul de costume pentru teatrul Noh 
Kayoh Wakamatsu. Era cunoscut ca un susținător al geiko şi al 
lumii noastre, 

M-am pregătit să intru în încăpere. Am pus vasul cu sake 
pe tavă, am deschis uşor uşa şi am zis Ookini, care înseamnă de 
fapt „mulțumesc“, dar noi îl folosim şi cu sensul de „Scuzați“ 
atunci când intrăm undeva. Petrecerea era în toi. Şapte sau opt 
dintre surorile mele mai mari erau deja acolo cu domnul 
Wakamatsu. 

Una a zis: „N-ai deschis corect uşa.“ 

„Mă scuzaţi“, am răspuns, după care am închis uşa şi am 
încercat din nou. 

Nimeni nu s-a mai plâns, 

Am spus din nou cokini şi am intrat în cameră. 

„Nu aşa se intră.“ 

Şi apoi: „Nu ţii cum trebuie tava“; şi „Nu aşa se ține vasul 
cu sake“. 

Mă simțeam stânjenită, dar încercam să mă stăpânesc cât 
puteam de bine. Am ieşit din nou din cameră ca să mai încerc 
o dată. 

Okasan de la Tomiyo m-a luat deoparte. 

„Ce se întâmplă, Mine-chan?“ 

„Surorile mele mai mari mă învață cu amabilitate cum să 
execut totul corect“, am răspuns. 

Ştiam că de fapt erau toate foarte crude față de mine. Voiam 
să văd însă până unde erau în stare să meargă înainte ca oaspetele 
sau okasan să intervină. 

„O, te rog... Doar te tachinează. Du-te acolo şi nu le mai lua 
în seamă“, mi-a spus. 

De data asta nimeni n-a mai zis nimic. 
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Domnul Wakamatsu m-a rugat politicos să-i aduc o pensulă 
mare de scris, un baton de cerneală şi piatră de preparat cerneala. 
M-am dus să-i îndeplinesc dorința. M-a rugat să prepar cerneala. 
Am frecat batonul de piatră şi am adăugat cu grijă cantitatea 
potrivită de apă. Când cerneala s-a omogenizat destul, am în- 
muiat pensula şi i-am înmânat-o. 

Atunci a rugat-o pe domnişoara S., cea care instigase întreg 
grupul, să se ridice şi să vină în faţa lui. Ea purta un chimono 
alb, decorat cu un motiv cu pini. Domnul Wakamatsu a ridicat 
pensula şi a privit-o în ochi: „Toate v-aţi purtat urât cu Mineko, 
dar vina cea mai mare e a ta.“ 

Şi a început să plimbe pensula de-a lungul chimonoului ei, 
lăsând dâre negre. 

„Să plecați toate. Nu vreau să vă mai văd pe nici una vreodată. 
Aţi înțeles?“ 

Geiko au ieşit toate din cameră în grabă. 

Okasan, auzind agitaţie, a venit în fugă. 

„Wa-san (era porecla lui), ce se întâmplă?“ 

„Nu pot să accept necuviinţa acestor fete. Să nu mai aduci 
niciodată acest grup la petrecerile mele.“ 

„Desigur, Wa-san. Cum doriți dumneavoastră.“ 

Această experienţă a lăsat o puternică impresie asupra mea. 
M-a întristat şi m-a bucurat în acelaşi timp. Eram tristă pentru 
că surorile mele mai mari mă tratau astfel. Mă îngrijora faptul 
că astfel de conflicte aveau să se repete. Pe de altă parte, bunătatea 
lui Wa-san îmi dădea curaj. Mă făcuse să simt că nu eram sin- 
gură. Nu numai că îşi dăduse seama de stânjeneala mea, dar 
acționase în favoarea mea. Wa-san era un om incredibil de bun. 
A doua zi, i-a trimis domnişoarei S. trei chimonouri şi obiuri 
de brocart, pe adresa ochayei. Aceste gesturi m-au făcut să-l 
îndrăgesc pentru totdeauna. A devenit unul dintre clienţii mei 
preferați, iar eu una dintre maiko favorite ale lui. 

Peste o vreme, stăteam de vorbă cu două fete pe care le solicita 
de asemenea deseori la petrecerile lui. 
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„Wa-san este aşa de bun cu noi trei, ce-ar fi să facem ceva 
pentru el? De exemplu, să-i facem un cadou.“ 

„E o idee bună. Dar ce să-i luăm?“ 

„Da, ce?“ Ne-am gândit toate bine. Apoi eu am zâmbit. „Ştiu.“ 

„Ce?“ 

„Hai să-l facem un Beatles.“ 

S-au uitat la mine fără să priceapă. 

„Ce este un beatle?“ 

„O să vedeți. Lăsaţi pe mine, da?“ 

A doua zi, după şcoală, am luat toate trei un taxi şi ne-am 
dus la un magazin din colţul străzii Higashioji Nijo. Prietenele 
mele au început să chicotească de îndată ce am intrat în magazin. 
Era un magazin de peruci. Wa-san era complet chel, de aceea 
am considerat că o perucă ar fi un dar minunat. Chicotind 
întruna, am ales una blondă. Nu ne puteam imagina unde avea 
să înfigă acul. 

Nu peste multă vreme, Wa-san ne-a invitat la ozashiki. Am 
intrat emoționate în cameră cu cadoul şi l-am pus în faţa lui. 
Ne-am înclinat politicos, iar una dintre prietenele mele a ținut 
un mic discurs. 

»Wa-san, vă mulțumim pentru bunătatea dumneavoastră. 
V-am adus un cadou pentru a ne arăta recunoştinţa. Vă rugăm 
să-l acceptați ca semn al afecțiunii şi respectului nostru.“ 

„O, dar nu trebuia!“ 

A scos din pachet peruca cea stufoasă. La început nu şi-a dat 
seama ce este, dar când a ridicat-o în aer ea şi-a recăpătat forma. 
Şi-a pus-o pe cap şi, zâmbind, ne-a întrebat: „Ei, ce ziceți?“ 

„E minunată!“ am spus noi în cor. „Chiar minunată!“ 

I-am adus o oglindă. 

Unul dintre oaspeții lui Wa-san a sosit când zarva era în toi. 
„Ce se întâmplă? a întrebat. E mare veselie azi aici.“ 

„Bine aţi venit, domnule O. Alăturaţi-vă petrecerii noastre“, 
a spus Wa-san. 
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„Cum îmi stă?“ l-a întrebat Wa-san. Ne-am uitat la domnul 
O. Îi lipsea meşa! Nimeni dintre noi nu se putea abține să nu 
se holbeze la capul lui. Domnul O. şi-a pipăit instinctiv creştetul 
capului şi l-a acoperit cu ziarul pe care-l adusese, apoi a fugit 
în grabă pe scări. S-a întors după douăzeci de minute. „A fost 
o surpriză neplăcută. Mi-a scăpat la intrarea în hotelul Miyako“, 
a spus. Şi-o pusese la loc, dar era strâmbă... 

În seara următoare, Wa-san m-a angajat din nou. Soţia şi 
copiii săi erau cu el. Soţia sa era exuberantă. „Îţi mulțumesc 
foarte mult pentru cadoul făcut soțului meu. Nu a mai fost aşa 
de binedispus de multă vreme, mi-a spus ea veselă. Aş vrea, ca 
mulțumire, să te invit la noi. De ce nu vii într-o seară să prin- 
dem licurici”? 

Eram stânjenită că micul nostru cadou pricinuise atâta vâlvă. 

Una dintre ideile greşite despre karyukai este aceea că ar fi 
un loc unde merg numai bărbaţii. Pur şi simplu nu e adevărat. 
Şi femeile organizează ozashiki sau participă la ele în calitate 
de invitate. 

Şi chiar dacă este adevărat că majoritatea clienţilor noştri sunt 
bărbaţi, e tot atât de adevărat că de multe ori le cunoaştem şi 
familiile. Clienţii mei îşi aduceau deseori soțiile şi copiii să mă 
cunoască la ochaya sau să mă vadă evoluând pe scenă. Doam- 
nelor părea să le placă în mod deosebit Miyako Odori şi de multe 
ori mă invitau la ele acasă în ocazii speciale, precum ziua de Anul 
Nou. Un bărbat poate organiza într-o cameră o ozashiki oficială 
cu oameni de afaceri sus-puşi, în timp ce soţia şi prietenele ei 
se distrează în altă cameră a casei de ceai. Atunci când eticheta 
mi-o permitea, părăseam petrecerea domnilor şi mă strecuram 
cu bucurie la petrecerea doamnelor. 

Nu era un lucru neobişnuit să cunosc întreaga familie a unor 
clienți. Câteodată clienţii solicitau ozashiki pentru reuniuni de 
familie, mai ales în preajma Anului Nou. Sau un bunic găzduia 


* Obicei tradițional japonez: seara, într-o grădină ori pe malul unui 
râu sau iaz, oamenii admiră licuricii. (N.t.) 
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o ozashiki pentru nepotul său nou-născut şi, în timp ce fericiții 
părinţi se distrau, noi, geiko, ne înghesuiam să ținem bebeluşul. 
Uneori glumeam spunând că ochaya sunt ca nişte „restaurante 
de familie“ de mare lux. 

Cum am mai observat, cultura karyukai prilejuieşte şi întă- 
reşte relaţii de durată bazate pe încredere. Legătura stabilită de-a 
lungul timpului între o ochaya, un client permanent şi o geiko 
pe care acesta o preferă poate fi foarte puternică. 

Ceea ce se vorbeşte şi se întâmplă în atmosfera privată a 
ozashiki poate fi rupt de realitatea exterioară, dar relaţiile care 
se stabilesc acolo sunt foarte reale. Eram atât de tânără când 
mi-am început cariera, încât de-a lungul anilor am avut timp 
să leg relații foarte strânse şi de durată cu mulți dintre clienţii 
mei preferaţi şi familiile lor. 

Am o bună memorie a datelor şi devenisem faimoasă pentru 
faptul că rețineam zilele de naştere ale clienţilor şi soțiilor lor, 
precum şi datele căsătoriilor. La un moment dat ştiam pe de rost 
datele de naştere şi de căsătorie a peste o sută dintre cei mai buni 
clienți. Întotdeauna aveam la mine mici cadouri foarte potrivite 
pe care le puteam da clienților mei bărbați ca să le ducă acasă 
soțiilor, în caz că uitaseră de o zi importantă. 
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Înainte de a vă povesti despre experienţele dure şi neplăcute 
pe care le-am avut ca maiko, aş vrea să vă povestesc despre cele 
minunate. Am întâlnit nenumărați oameni de excepție de-a 
lungul anilor, dar doi m-au impresionat în mod deosebit. 

Primul şi cel mai deosebit a fost distinsul filozof şi specialist 
în estetică Dr. Tetsuzo Tanigawa. La puţin timp după debutul 
meu, am avut marele noroc să merg la o ozashiki la care participa 
ca invitat. 

„Nu am mai fost de aproape cincizeci de ani în Gion Kobu“, 
mi-a spus în loc de introducere. 

Am crezut că glumeşte. Nu părea destul de în vârstă ca să 
fie adevărat. Dar, pe măsură ce discutam cu el şi cu gazda lui, 
preşedintele unei mari edituri, mi-am dat seama că Dr. Tanigawa 
trebuia să aibă mult peste şaptezeci de ani. 

Când l-am întâlnit prima oară, nu aveam nici cea mai mică 
idee că e o persoană atât de importantă. Era clar că este foarte 
erudit, dar fără să fie deloc snob. Era foarte deschis, ceea ce te 
încuraja să stai de vorbă cu el. L-am întrebat ceva. Mi-a ascultat 
întrebarea cu un interes lipsit de ipocrizie şi s-a gândit câteva 
minute înainte de a-mi da un răspuns. Răspunsul a fost clar, la 
obiect şi precis. L-am mai întrebat cu aviditate şi altceva. Din nou 
mi-a dat un răspuns serios şi bine gândit. Mi-a plăcut la nebunie. 
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Era timpul să mă duc la următoarea întâlnire, dar inima nu 
prea mă îndemna să plec. M-am strecurat pentru o clipă afară 
din încăpere şi am rugat-o pe okasan să spună că nu mă simţeam 
bine şi să anuleze toate celelalte programări din acea seară, lucru 
pe care nu-l mai făcusem niciodată până atunci. 

M-am întors la petrecere şi am continuat conversaţia. Când 
s-a ridicat să plece, i-am spus cât de bine îmi părea că-l cunos- 
cusem şi că speram să am şansa să-l revăd. 

„Mi-a făcut mare plăcere conversaţia noastră şi cred că eşti 
o tânără adorabilă, mi-a răspuns. Consideră-mă, te rog, fanul 
tău. Trebuie să particip la o serie de simpozioane lunare în Kyoto 
şi voi încerca să mai vin să te văd. Până atunci gândeşte-te ce 
vrei să mă întrebi.“ 

„Asta nu e greu, am multe întrebări. Vă rog să reveniţi cât 
de curând.“ 

„Aşa am să fac. Acum lasă-mă să-mi iau rămas-bun.“ 

Dr. Tanigawa folosise cuvântul englezesc „fan“, cuvânt foarte 
la modă în acea vreme. Folosise cuvântul la modul general, însă 
eu aveam de fapt multe cluburi de fani, chiar şi printre maiko 
şi geiko din alte karyukai din Kyoto, precum şi în rândul gheişelor 
din toată Japonia. (Maiko nu există decât în Kyoto.) 

Dr. Tanigawa s-a ținut de cuvânt şi a revenit peste un timp 
la ochaya. 

La această a doua întâlnire i-am pus întrebări despre el. Răs- 
pundea foarte sincer şi am aflat multe despre lunga şi impre- 
sionanta lui carieră. 

Întâmplarea făcea ca Dr. Tanigawa să fie cu un an mai mare 
decât tatăl meu. De-a lungul anilor predase estetică şi filozofie 
la universități din întreaga Japonie, printre care şi Universitatea 
de Artă din Kyoto, pe care o urmase tata. În plus, fusese direc- 
torul Muzeului Naţional din Nara, al Muzeului Naţional din 
Kyoto şi al Muzeului Naţional din Tokyo. Nu era de mirare că 
ştia atâtea lucruri despre orice! Era de asemenea membru al elitei 
Academiei de Artă din Japonia, iar fiul său, poetul Shuntaro 
Tanigawa, era atât de celebru încât până şi eu auzisem de el. 
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L-am întrebat despre formația lui academică. Mi-a spus că 
hotărâse să meargă la Universitatea din Kyoto, şi nu la Tokyo 
ca să studieze cu marele filozof Kitaro Nishida. lubea Kyoto şi 
Gion Kobu şi le cunoştea bine, căci studenția şi-o petrecuse aici. 

De câte ori ştiam că vine Dr. Tanigawa, refuzam orice alte 
solicitări pentru a mă devota în totalitate întâlnirii cu el. Prietenia 
dintre noi a durat până la moartea sa, la începutul anilor 1990. 
Nu consideram întâlnirile cu el nişte tranzacții de afaceri. Aveam 
mai degrabă sentimentul că iau lecţii cu profesorul meu preferat. 

Îl bombardam fără milă cu întrebări. Totdeauna îmi răspun- 
dea cu seriozitate, clar şi la obiect. Dr. Tanigawa m-a învățat să 
gândesc. Nu mi-a impus niciodată părerile lui, ci m-a încurajat 
să judec singură. Vorbeam neîncetat despre artă şi estetică. Ca 
artistă, voiam să învăţ să recunosc frumosul în toate formele lui. 

„Cum trebuie să privesc o operă de artă?“ l-am întrebat. 

„Trebuie doar să vezi ceea ce vezi şi să simți ceea ce simți“, 
a venit răspunsul lui onest şi succint. 

„Frumosul există numai în ochii celui care-l contemplă?“ 

„Nu, Mineko, frumosul este universal. Există un principiu 
absolut în această lume, care stă la baza apariției şi dispariţiei 
tuturor fenomenelor. Este ceea ce numim karma. Este constant 
şi imuabil, şi dă naştere la valori universale, precum frumosul 
şi moralitatea.“ 

Aceste învățături au devenit conceptele de bază ale filozofiei 
mele personale. 

Într-o după-amiază, Dr. Tanigawa lua cina cu preşedintele 
altei edituri şi acel domn a început o discuţie despre estetică, 
folosind multe cuvinte dificile. L-a întrebat pe domnul Tanigawa: 
„Cum pot evalua o operă de artă astfel încât ceilalți să creadă 
că sunt un profesionist?“ 

„Ce întrebare jenantă“, m-am gândit eu. 

Răspunsul pe care i l-a dat Dr. Tanigawa m-a uimit pentru 
că era exact cel pe care mi-l dăduse mie: „Trebuie doar să vezi ceea 
ce vezi şi să simţi ceea ce simţi.“ 


Nu puteam să-mi cred urechilor. Eram doar o fată de cinci- 
sprezece ani cu o instrucție precară şi primisem de la Dr. Tanigawa 
acelaşi sfat ca cel dat preşedintelui unei companii importante. 

Am fost foarte mişcată şi mi-am spus: E un om adevărat. 

Dr. Tanigawa m-a învățat cum să găsesc adevărul privind în 
mine însămi. Cred că e cel mai important dar pe care mi l-a făcut 
cineva în viața mea. ÎI iubeam din tot sufletul. 

În martie 1987, Dr. Tanigawa a publicat o nouă carte, intitulată 
Îndoieli la 90 de ani. Am mers la hotelul Okura din Tokyo pentru 
a participa la lansarea cărții şi la petrecerea care urma. Invitase 
vreo sută de prieteni apropiați. M-am simțit onorată să mă 
număr printre ei. 

„Chiar mai aveţi îndoieli la peste nouăzeci de ani?“ l-am întrebat. 

„De unele lucruri nu poți fi sigur niciodată, chiar dacă trăieşti 
până la o sută de ani, mi-a răspuns. Asta arată că suntem oameni.“ 

În ultimii săi ani, îl vizitam pe Dr. Tanigawa în casa lui din 
Tokyo de câte ori aveam ocazia. Într-o zi, pusă pe glume, m-am 
prefăcut că fur o veche amuletă egipteană din aur din colecția 
sa. „Toate exponatele din colecția mea au fost promise deja unui 
muzeu. Aparţin publicului, căci menirea lor e să spună ce au 
de spus despre artă şi cultură. Aşa că trebuie să mi-o înapoiezi 
imediat“, mi-a spus. 

Pentru a-mi răscumpăra gafa jenantă, i-am trimis pentru 
amuletă o cutie pe care o proiectasem eu însămi. Exteriorul cutiei 
era făcut din lemn de gutui chinezesc, interiorul era din pau- 
lownia şi totul era căptuşit cu mătase de culoarea ametistului. 
Dr. Tanigawa a fost încântat de cadou şi a ţinut de atunci amuleta 
în această cutiuță. 

Un alt om sclipitor care şi-a pus amprenta asupra minții mele 
tinere a fost Dr. Hideki Yukawa. Dr. Yukawa era profesor de fizică 
la Universitatea din Kyoto şi obținuse Premiul Nobel pentru 
fizică în 1949 pentru că prevăzuse existența mezonului, o parti- 
culă elementară. Şi el îmi lua întrebările în serios. 
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Dr. Yukawa devenea somnoros când bea sake. O dată chiar 
a adormit şi a trebuit să-l trezesc. 

„Treziţi-vă, Dr. Yukawa. N-a venit vremea să dormiți.“ 

Ochii îi erau împăienjeniți şi fața zbârcită. „Ce vrei? Mor de 
somn.“ 

„Vreau să-mi explicaţi fizica. Ce este, exact? Şi spuneți-mi 
ce a trebuit să faceți pentru a obține acel mare premiu, Premiul 
Nobel.“ 

Era clar că o astfel de discuție mă depăşea, dar n-a râs de 
mine. S-a aşezat şi mi-a răspuns cu răbdare şi în detaliu la între- 
bări (deşi nu sunt sigură că am înţeles cu adevărat totul). 
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Din păcate, la vremea aceea nu toate întâlnirile mele la ochaya 
erau plăcute sau instructive. Într-o seară am fost solicitată la o 
anume ozashiki. Mi s-a spus că cel care dădea petrecerea ţinea 
mult să particip, dar, nu ştiu de ce, aveam o presimţire sumbră 
legată de acea întâlnire. Şi într-adevăr mă păştea o primejdie. 
O geiko pe nume domnişoara K. era deja acolo când am ajuns. 
Era beată, ca de obicei. 

În Gion Kobu, de îndată ce intră la ozashiki, o geiko le salută 
întâi pe surorile ei mai mari şi apoi pe clienți. În consecință, 
m-am înclinat în faţa domnişoarei K. şi am salutat-o politicos: 
„Bună seara, onesan.“ Apoi m-am întors şi am salutat clientul care 
organiza petrecerea. El mi-a răspuns: „Îmi pare bine să te revăd.“ 

Mi-am ridicat privirea şi mi-am dat seama că era unul dintre 
bărbaţii care participaseră la acel nefericit banchet când mă 
dusesem într-un suflet să văd păpuşile înainte de a saluta oaspeții. 

Trecuseră doar câteva săptămâni de atunci, dar atâtea lucruri 
se întâmplaseră în acel răstimp scurt, încât mi se părea că tre- 
cuseră ani. „O, mi se pare că a trecut un secol de atunci. Vā 
mulțumesc foarte mult că m-aţi invitat să fiu cu dumneavoastră 
astă-seară.“ 

Domnişoara K. a intervenit tăios. Vorbele îi erau abia inte- 
ligibile. „Ce tot spui, un secol? Un secol de când — ce?“ 
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„Poftiți?“ Nu aveam nici cea mai mică idee ce voia să spună. 

„Dacă tot vorbim de asta, ce-i cu Onesan aia a ta? Care-i 
problema ei? Nici măcar nu dansează bine. De ce se comportă 
totdeauna ca şi cum ar fi mai bună ca toată lumea?“ 

„Îmi pare foarte rău dacă a făcut ceva care v-a jignit.“ 

Domnişoara K. pufăia dintr-o țigară şi era înconjurată de un 
nor de fum. 

„Îţi pare rău? Şi ce înseamnă asta? Faptul că-ți pare rău nu 
schimbă nimic.“ 

„N-aş putea veni mâine să discutăm despre lucrurile astea?“ 

Mă simţeam prost şi observasem că şi clientul arăta din ce 
în ce mai nemulțumit. Nu pentru asta plătise. 

A încercat s-o domolească. „Ei, ei, domnişoară K., am venit 
aici să mă simt bine. Hai să schimbăm subiectul, ce zici?“ 

Dar ea a refuzat. 

„Nici vorbă. Vreau s-o ajut pe Mineko. Nu vreau să ajungă 
ca reaua aia de Onesan a ei.“ 

Clientul a mai făcut o încercare. 

„Sunt sigur că asta nu se va întâmpla niciodată.“ 

„Ce ştiţi dumneavoastră? Nu vă băgaţi!“ 

Clientul era pe bună dreptate supărat. A ridicat tonul: 

„Domnişoară K., cum îndrăzneşti să-mi vorbeşti aşa?“ 

M-am gândit că singura cale de a salva situația era să continui 
să mă scuz pentru Yaeko. 

„Nesan, vă promit că voi vorbi degrabă cu Yaeko despre asta. 
Îi voi spune cât sunteți de supărată. Ne pare rău că v-am supărat.“ 

A răspuns tăios: 

„Ce-i cu tine? Nu vezi că fumez?“ 

„Da, desigur. Scuzaţi-mă. Mă duc să vă aduc o scrumieră 
imediat.“ Când am vrut să mă ridic, domnişoara K. m-a prins 
de mână. 

„Nu, nu e nevoie. Am una chiar aici. Dă-mi mâna un pic.“ 

Am crezut că o să-mi dea o scrumieră care trebuia golită. 
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Dar mi-a imobilizat mâna stângă şi şi-a scuturat scrumul în 
palma mea deschisă. M-a ținut strâns de mână, ca să nu mi-o 
pot retrage. Clientul, oripilat, a chemat-o pe okasan. Domni- 
şoara K. tot nu-mi dădea drumul la mână. 

Mi-am amintit că Mătuşica Oima îmi spusese de sute de ori 
că, orice s-ar întâmpla, o geiko adevărată rămâne mereu calmă. 
Mi-am zis: E ca un exercițiu spiritual, Dacă mă gândesc că scrumul 
e fierbinte, va fi fierbinte, dacă mă gândesc că nu, nu va fi. Să mă 
concentrez, Când okasan a intrat ca o vijelie pe uşă, domnişoara 
K. şi-a stins mucul de țigară în palma mea şi mi-a dat drumul 
la mână. Ştiu că pare incredibil, dar exact aşa s-a întâmplat. 

„Mulţumesc“, am spus, neştiind cum să răspund altfel. „Am 
să vin mâine să vă văd.“ 

„Bine. Acum o să plec.“ 

Era prea beată ca să se ţină pe picioare. Okasan a târât-o afară 
din cameră. M-am scuzat şi m-am dus la bucătărie după nişte 
gheață. Ținând-o strâns în palma arsă, am reintrat în cameră şi 
l-am salutat din nou pe client ca şi cum nu se întâmplase nimic. 

M-am înclinat. „Îmi pare rău de ce s-a întâmplat atunci cu 
păpuşile. Vă rog să mă iertați.“ 

Era foarte amabil, dar atmosfera era puţin tristă. Din fericire, 
în curând okasan a adus nişzte geiko veterane în cameră şi ele 
au reînsuflețit atmosfera cu pricepere. 

În ce mă priveşte, urmasem două reguli importante: 

Totdeauna poartă-te respectuos cu surorile mai mari. 

Niciodată nu te angaja în conflicte sau comportamente 
nepoliticoase în fața clienților. 

Dar trebuia să-i arăt că faptele ei îngrozitoare nu mă intimi- 
dau. Aşa că a doua zi m-am dus la ea în vizită. Mâna îmi era 
bandajată şi mă durea rău, dar m-am prefăcut că asta n-avea nici 
o legătură cu ea. 

„Onesan, îmi pare rău pentru aseară.“ 

„Ei, lasă. Ce-ai păţit la mână?“ 
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„O, sunt atât de neîndemânatică! Nu m-am uitat pe unde 
merg şi am alunecat. Nu e mare lucru. Voiam să vă mulțumesc 
pentru toate sfaturile de ieri. Voi încerca din toată inima să le 
urmez în viitor.“ 

„Sigur, sigur.“ Era evident umilită şi mirată că aveam îndrăz- 
neala să mă comport ca şi cum nimic nu se întâmplase. „Nu vrei 
un ceai?“ 

„Mulţumesc mult, dar trebuie să plec îndată. Nu mi-am ter- 
minat lecţiile pe ziua de azi. La revedere.“ 

Preluasem controlul. Nu m-a mai supărat niciodată de atunci. 

La începutul carierei mele, pe lângă faptul că aveam de-a face 
cu caractere dificile, a trebuit să mă adaptez rigorilor unui pro- 
gram extrem de exigent, care includea lecţii ziua, ozashiki seara 
şi apariţii regulate în spectacole. 

Gândiţi-vă la primele şase luni ale carierei mele. Pe 5 fe- 
bruarie m-am dus la repetiţii pentru primul meu Miyako Odori. 
Am devenit maiko pe 26 martie. Miyako Odori a început pe 
1 aprilie, şapte zile mai târziu, şi a ținut o lună întreagă. Apoi 
am dansat într-o serie de spectacole speciale ale lunii mai la Noul 
Teatru Kabukiza din Osaka. De îndată ce toate s-au terminat, 
am început repetițiile pentru spectacolul Rokkagai din iunie. 

Abia aşteptam acest spectacol. Rokkagai înseamnă „cele cinci 
karyukai“ şi este momentul, singurul dintr-un an, când toate 
karyukai din Kyoto fac un spectacol de grup, executând pe scenă 
diferitele noastre stiluri de dans. (Pe vremuri erau şase karyukai 
în Kyoto, dar acum sunt numai cinci, pentru că zona Shimabara 
nu mai este activă.) 

Abia aşteptam să le întâlnesc pe celelalte fete şi speram să 
resimt o comuniune de spirit cu ele. Dar curând am fost dez- 
amăgită. Nu exista decât competiţie şi o abia ascunsă rivalitate. 
Ordinea în care karyukai apar în program este socotită ierarhia 
de facto din acel an. Gion Kobu are privilegiul de a apărea primul 
în fiecare an, deci e scutit de luptă, dar era neplăcut să vezi nive- 
lul de conflict. Imaginea unei „singure familii fericite“ mi-a 
fost spulberată pe vecie. 
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Deveneam repede cea mai populară maiko din Kyoto, ceea 
ce însemna că primeam multe cereri de a participa la ozashiki 
din ochaya aflate în alte karyukai decât Gion Kobu. Oamenii 
care aveau mijloacele de-a o face voiau să mă vadă şi, când invi- 
tația era destul de importantă, Mama Masako o accepta. Nu mi 
se părea ceva nelalocul lui să merg peste tot. Credeam cu naivi- 
tate că tot ce era bun pentru afacerile din karyukai era bun şi 
pentru cei implicaţi în aceste afaceri. 

Dar nu toată lumea din Gion Kobu împărtășea această opinie. 
Alte maiko şi geiko considerau că mă infiltram în celelalte 
karyukai şi mă întrebau pe un ton insinuant: „Din ce karyukai 
ziceai că eşti?“ 

Totdeauna mi-au plăcut lucrurile simple şi clare şi toate 
jongleriile pentru rang şi poziție mi se păreau stupide. Acum e 
uşor de spus că gândeam aşa tocmai pentru că eram într-o poziție 
atât de puternică, dar pe atunci, o spun cu toată onestitatea, chiar 
nu înțelegeam motivul întregii drame. Şi nu-mi plăcea deloc. 
De aceea am încercat să-mi folosesc în continuare poziția pentru 
a-i face pe funcționarii din karyukai să mă asculte. 

A fotografia maiko este una dintre distracțiile preferate de 
turişti şi paparazzi când vin în Kyoto. Eram deseori înconjurată 
de microbuze când mergeam pe stradă de la un eveniment la 
altul. Într-o zi, m-am dus la gara Kyoto ca să iau trenul spre 
Tokyo. Peste tot erau afişe cu chipul meu. Chioşcurile vindeau 
pungi de cumpărături care făceau reclamă oraşului Kyoto, cu 
chipul meu pe ele. Nu mai văzusem niciodată până atunci foto- 
grafia şi oricum nu dădusem permisiunea să fie folosită în sco- 
puri comerciale. Eram furioasă. Am intrat ca o vijelie la Kabulkai. 

„Cum îndrăzneşte cineva să-mi folosească fotografia fără 
să-mi ceară permisiunea?“ am întrebat. 

Aveam cincisprezece ani, dar bărbatul de la ghişeu mi-a vorbit 
ca şi cum aveam patru. 


178 


„Hai, hai, Mine-chan, nu-ţi bate capul tău frumos cu astfel 
de probleme de oameni mari. Gândeşte-te că este prețul cele- 
brității.“ 

Inutil să spun, răspunsul nu m-a satisfăcut. A doua zi, după 
ore, m-am dus din nou şi l-am sâcâit pe funcţionar până m-a 
lăsat să intru la director. Dar nici el nu a reacționat mai bine. 
Mi-a spus de mai multe ori că o să cerceteze ce s-a întâmplat, 
dar că de fapt nu s-a întâmplat nimic rău. 

Genul acesta de lucruri s-au petrecut ani de-a rândul. 

Niciodată nemulțumirile mele crescânde nu mi-au influențat 
dăruirea profesională. Când spectacolele Rokkagai s-au încheiat, 
eram la capătul puterilor. Trebuia să merg la repetițiile pentru 
Yukatakai, o suită de dansuri de vară organizate de şcoala Inoue. 
Dar nu am mai rezistat fizic şi m-am prăbuşit. 

Făcusem o formă acută de apendicită şi trebuia să mă operez. 
Trebuia să stau în spital zece zile. Kuniko nu m-a părăsit nici o 
clipă, deşi primele patru zile am dormit şi nu-mi mai amin- 
tesc nimic. 

Kuniko mi-a spus după aceea că îmi continuam programul 
în somn: „Trebuie să merg la şase fix la Ichirikitei şi apoi la 
Tomiyo pe la şapte“, murmuram. 

În sfârşit, m-am trezit. 

Medicul-gef a venit să mă examineze şi m-a întrebat dacă am 
avut gaze. „Gaze?“ am întrebat. 

„Da, gaze. Ai eliminat gaze?“ 

„Să elimin — de unde?“ 

„Păi te întreb dacă ai tras vânturi!“ 

„Scuzaţi-mă, am răspuns indignată, eu nu fac astfel de lucruri.“ 

Dar am întrebat-o pe Kuniko dacă a observat ceva, şi ea mi-a 
spus că n-a auzit şi n-a mirosit nimic. Doctorul a hotărât să bifeze 
totuşi pe fişă. 

Mama Masako a venit să mă vadă. 

„Cum te simţi, copila mea?“ m-a întrebat drăgăstos. Apoi, 
clipind poznaş din ochi, mi-a spus: „Ştii, n-ar trebui să râzi cu 
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copcile alea, pentru că doare.“ Şi-a pus mâinile în cap şi a început 
să se strâmbe. „Ce zici de asta? Dar de asta?“ 

Spectacolul era aşa de neobişnuit, încât mi s-a părut extrem 
de amuzant şi nu mă mai opream din râs. Mă durea atât de tare, 
că-mi curgeau lacrimi pe obraji. 

„Opreşte-te, te rog!“ 

„De obicei, când veneam să te vizitez, dormeai şi era plic- 
tisitor. Dar acum e distractiv. Trebuie să mai vin.“ 

„Nu trebuie. Şi spune-le tuturor să nu-mi mai trimită atâtea 
flori“, am spus, 

Erau atâtea buchete în cameră, încât mirosul nu mai era 
plăcut, era greu. Mama Masako i-a convins pe prietenii mei să-mi 
aducă manga în loc de flori. Manga sunt acele reviste groase de 
benzi desenate pe care tinerii japonezi le devoră ca pe bomboane. 
Asta a fost fără îndoială cel mai bun lucru legat de şederea în 
spital. Petreceam ore întregi citind, ceea ce nu aveam niciodată 
timp să fac acasă. Zăceam acolo relaxându-mă, citind, râzând 
şi suferind de durere. 

De-a lungul celor zece zile de spitalizare, am sperat că voi 
putea pleca acasă cu o zi mai repede. Doream de ani şi ani să 
experimentez ochaohiku şi hotărâsem să încerc. Okiya distribuise 
peste tot în Gion Kobu fluturaşi, anunțând că nu eram dispo- 
nibilă pentru acele zece zile, deci nu putea interveni nici o soli- 
citare pentru mine. Asta mi-a dat şansa să fac în sfârşit ochaohiku. 

Ca parte a muncii ei, o geiko se îmbracă în fiecare seară în 
costum, chiar dacă nu are programată nici o întâlnire, astfel încât 
să poată răspunde pe loc la orice solicitare ar veni la okiya. 
Termenul ochaohiku se foloseşte pentru acele cazuri când o geiko 
trebuie să se îmbrace, deşi nu are unde să se ducă. E ca şi cum 
ai spune: magazinul e deschis, dar nu sunt clienți. 

Avusesem solicitări permanent, chiar din momentul când 
începusem să lucrez, aşa că nu am avut niciodată şansa să fac 
ochaohiku. Credeam că trebuie să experimentez asta măcar o 
dată. Dar mai întâi am făcut o baie pe cinste. 
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Era reconfortant să fiu din nou în baia noastră spațioasă, 
după restricţiile de la spital. Mi-am pus un plasture peste cica- 
trice, ca să nu intre în contact cu apa, şi am intrat uşor în apa 
fierbinte din cada mare de cedru. M-am cufundat cu grijă în apa 
aburindă şi am stat acolo până când pielea mi s-a înmuiat de 
tot. Apoi am ieşit din cadă şi, folosind o găleată şi apă fierbinte 
de la un robinet din perete, m-am spălat bine cu săpun şi apă. 
După aceea, m-am frecat peste tot cu un săculeț de plasă plin 
cu tărâţe de orez. Tărâţele de orez conţin o cantitate importantă 
de vitamină B, având un efect extraordinar asupra pielii. Am 
reintrat în cadă pentru o ultimă clătire. 

Membrii familiei şi Kuniko erau singurii din okiya care aveau 
voie să folosească baia. Toți ceilalți mergeau la baia publică, lucru 
obişnuit în acea vreme. Puţini japonezi îşi puteau permite să aibă 
o baie acasă. Relaxată după baie, m-am dus să mă coafez. 

„Credeam că nu te duci la lucru decât mâine“, mi-a spus 
coafeza când m-a văzut. 

„Aşa este. Dar vreau să fac ochaohiku“, am răspuns. 

M-a privit ciudat, dar a făcut ce i-am cerut. Am sunat la 
Suehiroya şi l-am chemat pe otokoshi (costumierul) să vină să 
mă îmbrace. Nu pricepea nici el, dar a venit. Când am fost gata, 
am început să aştept. Desigur, nu s-a întâmplat nimic, pentru 
că eram oficia] nedisponibilă. Dar am învățat ceva foarte 
important. Nu-mi plăcea să stau degeaba. Mi s-a părut extrem 
de obositor să stau aşa, în costum, fără să fac nimic. „E mai bine 
să fii ocupată“, mi-am dat seama atunci. 
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A doua zi am mers la repetiţii pentru Yukatakai, dansurile de 
vară, şi viața s-a reîntors la normal. 

In acea seară, deşi mă simţeam încă slăbită şi vulnerabilă, 
am participat la o ozashiki programată. Pe când mă înclinam 
în semn de salut, unul dintre invitați, prefăcându-se că este beat, 
m-a trântit pe podea. Am căzut pe spate şi tocmai încercam să 
mă ridic când bărbatul a apucat tivul vătuit al chimonoului şi 
mi l-a ridicat până la coapse, expunându-mi picioarele şi lenjeria. 
Apoi m-a apucat de picioare şi m-a târât prin cameră ca pe o 
păpuşă de cârpă. Toată lumea a început să râdă, inclusiv alte 
maiko şi geiko prezente acolo. 

Eram lividă de furie şi ruşine. Am sărit în picioare, mi-am 
pus chimonoul în ordine şi m-am dus direct la bucătărie. Am 
împrumutat un cuţit de tăiat sashimi de la o slujnică. L-am pus 
pe o tavă şi m-am întors în camera de banchet. 

„Staţi pe loc toți! Nimeni nu mişcă!“ 

„Hai, Mine-chan, te rog, doar glumeam. N-am vrut să-ți fac 
nimic rău.“ 

Okasan a venit în fugă. 

»Mine-chan, opreşte-te. Nu face asta!“ 

Nu am băgat-o în seamă. Eram turbată. 
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Am vorbit lent şi calm: „Staţi la locurile voastre. Vreau să 
ascultați cu atenție ce am de spus. Îl voi răni pe acest domn. Poate 
am să-l omor. Vreau să vă dați seama cât de umilită mă simt.“ 

M-am repezit la agresorul meu şi i-am lipit cuțitul de baza 
gâtului. 

„Loveşte trupul şi el se va vindeca. Dar dacă răneşti inima, 
rănile vor dura toată viața. Mi-aţi rănit mândria şi nu suport 
uşor umilința. Nu voi uita cât voi trăi ce s-a întâmplat aici 
astă-seară. Dar nu merită să merg la puşcărie pentru dum- 
neavoastră, de aceea vă voi lăsa să plecați. De data asta. Să nu 
mai faceţi aşa ceva niciodată.“ 

Cu aceste cuvinte, am aruncat cuțitul cu vârful în jos în 
tatami chiar lângă invitat şi, cu capul sus, am părăsit camera. 

A doua zi, pe când luam prânzul la cantina şcolii, o maiko 
dintre cele care fuseseră acolo în seara precedentă s-a aşezat 
alături de mine. Nu era mult mai mare ca mine. Mi-a spus că 
geiko plănuiseră totul şi clientul doar executase planul lor. Mi-a 
spus că toate râdeau la gândul cât va fi de amuzant să mă 
umilească. Biata fată se simțea groaznic. Nu voise să ia parte la 
aşa ceva, dar nu ştiuse ce să facă. 

Furia mea rece nu a pus capăt hărțuielii. De fapt, chiar a 
întețit-o. Ostilitatea a luat diferite forme: unele erau mai rele 
decât altele. De exemplu, acele de păr şi accesoriile mele (evan- 
taie, umbreluţe, instrumentele de ceremonia ceaiului etc.) dispă- 
reau tot timpul. Celelalte geiko erau nepoliticoase sau mă ignorau 
la banchete. Sunau la okiya şi lăsau mesaje privind angajamentele 
mele, menite să mă deruteze. 

Tivul chimonoului unei geiko este vătuit pentru a da forma 
cuvenită trenei. Într-o seară, cineva mi-a înfipt ace în căptuşeala 
de vatelină. Nemaisuportând nenumăratele înțepături, am plecat 
acasă şi am smuls cu tristețe douăzeci şi două de ace din tivul 
frumosului meu chimono. 

Cu cât erau mai frecvente aceste incidente, cu atât îmi era 
mai greu să am încredere în cineva sau să iau ceva drept sigur. 
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Iar când eu făceam o greşeală, pedeapsa era înzecită. Într-o seară, 
am ajuns la o ochaya. Era întuneric şi nu vedeam cine mă con- 
ducea pe hol. Era okasan de la acea ochaya în persoană, care s-a 
înfuriat că n-am salutat-o cum se cuvenea. Mi-a interzis să mai 
intru în localul ei timp de un an. Am luptat cu hărțuirile cum 
am putut mai bine. Una peste alta, cred că m-au făcut să devin 
mai puternică. 

Nu aveam nici o prietenă de vârsta mea. Unele geiko mai 
mari, care aveau asigurat propriul succes, erau drăguțe cu mine. 
Se numărau printre puținele pe care le încânta faptul că eram 
un fenomen. 

Sistemul contabil din Gion Kobu transformă imediat popu- 
laritatea cuiva în cifre concrete. Cantitatea de hanadai pe care 
o câştigă cineva este egală cu cererile pentru serviciile celei în 
cauză, iar totalul se face public. Nu a trecut mult şi vânzările 
înregistrate de mine au atins cota maximă. Am ocupat această 
poziție timp de şase ani: cei cinci ani cât am fost maiko şi primul 
an din cariera de geiko. După aceea mi-am redus puțin progra- 
mul. Mica scădere produsă din cauza asta în hanadai era mai 
mult decât compensată de bacşişurile curente, primite de la 
numeroşii mei clienți. 

Cuvântul pe care-l folosim pentru a ne desemna câştigurile 
totale este mizuage (a nu se confunda cu ceremonia de trecere 
la maturitate). Geiko care înregistrează cel mai mare mizuage 
într-un an este recunoscută public anul următor în cadrul cere- 
moniei de început de an, ce are loc în şcoala Nyokoba pe 7 ianua- 
rie. Numele meu a fost anunțat public în acel prim an. 

Chiar de la început, am fost angajată să particip la un număr 
neobişnuit de mare de ozashiki. Vizitam în medie zece ochaya 
pe seară şi participam în fiecare la cât de multe ozashiki, stând 
rareori mai mult de jumătate de oră într-o casă. Nu era neobiş- 
nuit să mă alătur unei petreceri pentru cinci minute sau chiar mai 
puţin, înainte de a-mi onora următorul angajament. 
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Pentru că eram atât de populară, clienții erau taxaţi pentru 
o oră chiar dacă stăteam cu ei numai câteva minute. În felul 
acesta acumulam mult mai multe hanadai decât unități de timp 
lucrate. Şi asta seară de seară. Nu ştiu sumele exacte, dar cred 
că câştigam cam 500 ooo de dolari pe an. Era o sumă frumoasă 
pentru Japonia anilor 1960, reprezentând mai mult decât 
câştigul preşedinţilor de mari companii. (lată încă un motiv 
pentru care ideea că geiko oferă servicii sexuale clienților este 
ridicolă. Cu un astfel de venit, de ce am face-o?) 

Şi totuşi, nu luam foarte în serios munca mea la ozashiki. 
Vedeam în ozashiki o ocazie de a dansa şi nu mă preocupam 
prea mult să-mi slujesc clienții. Consideram că dacă mă sim- 
team eu bine însemna probabil că şi ei se simt bine — şi nu mă 
străduiam în mod special să-i mulțumesc. 

Dar cu geiko era altfel. Doream respectul şi prietenia lor şi 
încercam să le intru în voie. Doream să mă placă măcar. Dar 
nimic din ce încercam nu părea să meargă. Cu cât deveneam mai 
populară printre clienți, cu atât mă înstrăinam de celelalte geiko. 
Majoritatea, de la cea mai tânără maiko la cea mai experimentată 
geiko, se purtau meschin. Am devenit din ce în ce mai frustrată 
şi deprimată. Apoi am avut o idee salvatoare. 

Cum nu puteam să stau decât foarte puțin la un banchet, 
rămânea un interval de timp care trebuia umplut de altă geiko. 
Așa că am hotărât să aranjez eu cine să-mi urmeze, cerând patroa- 
nelor de la ochaya să invite anumite geiko pentru a participa la 
ozashiki la care fusesem solicitată eu. Coordonam toate astea 
după-amiaza, pe drumul de la Nyokoba spre casă. 

„Okasan, pentru solicitarea de astă-seară a domnului X, mă 
întrebam dacă nu o puteți chema pe geiko A sau B să mă ajute...“ 
Okasan suna atunci la okiya şi spunea că Mineko a cerut în mod 
special ca A sau B să lucreze cu ea în acea seară. Solicitam de la 
trei la cinci alte geiko pentru fiecare banchet. Înmulțiţi cu nu- 
mărul de banchete pe care le onoram şi cifrele cresc rapid. Era 
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o muncă pe care acele geiko nu ar fi primit-o altfel, aşa că recu- 
noştința le diminua până la urmă invidia. 

Când agendele au început să li se umple datorită cererilor 
mele, n-au avut avut de ales şi au început să mă trateze mai bine. 
Treptat, hărţuirea a început să slăbească. Asta îmi întărea decizia 
de a mă menţine în frunte. Strategia mea cea inteligentă nu 
funcționa decât atâta vreme cât eram Numărul Unu. 

Rezolvasem problema femeilor, dar nu şi a bărbaților. Trebuia 
să învăţ cum să mă apăr şi de ei. Cu femeile am încercat să fiu 
prietenoasă şi îndatoritoare. Cu bărbaţii am folosit duritatea. 

Într-o zi mă întorceam de la templul Shimogamo, unde exe- 
cutasem un dans de Anul Nou. Era 5 ianuarie. Aveam cu mine 
o „săgeată de speriat demonii“, un talisman pe care templele 
shintoiste îl vând de Anul Nou pentru a alunga spiritele rele. 
Un bărbat de vârstă mijlocie s-a apropiat de mine. Când m-a 
depăşit, s-a întors şi, pe neaşteptate, a început să mă pipăie 
peste tot. 

Am scos săgeata de bambus, l-am apucat de încheietura 
mâinii drepte şi i-am înfipt săgeata în palmă. Vârful era crestat. 
L-am înfipt cât de adânc am putut. I-a dat sângele. A încercat 
să-şi tragă mâna, dar i-o țineam cu toată forța mea, încă înfi- 
gându-i săgeata în palmă. L-am privit cu răceală şi i-am spus: 

„Ei, bine, domnule, avem două soluţii. Putem merge la poliție 
sau puteți jura aici, chiar acum, că nu veți mai face niciodată 
aşa ceva nimănui. Depinde de dumneavoastră. Cum hotărâți?“ 

A răspuns imediat cu o voce strangulată: „Promit că nu mai 
fac niciodată. Dă-mi te rog drumul.“ 

„Vreau să vă uitaţi la această rană de câte ori mai sunteți 
tentat să faceți rău cuiva. Şi să vă opriți.“ 

Altă dată, eu şi Yuriko mergeam pe strada Hanamikoji. Cu 
coada ochiului, am văzut trei bărbaţi apropiindu-se de noi. 
Păreau beți. Presimţeam ceva rău. Înainte să pot face vreo miş- 
care, unul m-a apucat de mâini şi mi le-a imobilizat la spate. 
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Ceilalți doi s-au îndreptat spre Yuriko. l-am strigat să fugă. A 
fugit, pierzându-şi urma pe o alee. 

Între timp, bărbatul care mă ținea de mâini s-a aplecat şi a 
început să-mi lingă ceafa. Mi s-a făcut silă. „Nu e bine să te iei 
de femeile din ziua de azi. Să fii mai atent de-acum înainte“, 
am spus, căutând o scăpare. M-am forțat să mă las moale. El 
şi-a slăbit strânsoarea. Atunci i-am prins mâna stângă şi mi-am 
înfipt dinții în încheietura lui. A scos un răcnet şi mi-a dat 
drumul. Îi curgea sânge. Ceilalţi doi bărbaţi se uitau la mine cu 
ochii măriți de mirare. Au luat-o la sănătoasa. 

Buzele mi-erau pline de sânge. Ajunsesem la câțiva paşi de 
okiya când am văzut un grup de bărbaţi care mergeau clăti- 
nându-se pe stradă, încercând în mod evident să le impresioneze 
pe femeile care-i însoțeau. M-au înconjurat, privindu-mă lacom. 
Au început să mă atingă. Una dintre vergelele de bambus ale 
coşului meu se rupsese şi atârna. Am smuls-o cu mâna liberă 
şi am început s-o agit în faţa agresorilor. 

Le-am strigat: „Credeţi că vă stă bine, nu? Nemernicilor!“ 
Apoi, cu partea ascuţită a bambusului, am început să biciuiesc 
faţa celui mai agresiv dintre ei. Ceilalți s-au depărtat şi eu am 
fugit în casă. 

O dată, un bărbat a încercat să mă molesteze la colțul străzilor 
Shinbashi şi Hanamikoji. M-am smuls din strânsoarea lui, mi-am 
scos una dintre încălțările okobo şi am zvârlit-o în el. L-am lovit 
drept în stomac. Altă dată, când mergeam de la o ochaya la alta, 
un beţiv a venit pe la spate, m-a prins şi mi-a aruncat un muc 
de țigară aprins în gulerul chimonoului. Nu am putut să-l scot 
singură, aşa că m-am luat după el şi l-am pus să mi-l scoată. A 
durut rău. M-am grăbit să ajung acasă şi mi-am scos chimonoul. 
M-am uitat în oglindă şi am văzut o băşică mare pe ceafă. Am 
luat un ac şi am înțepat-o ca să iasă lichidul, apoi mi-am refăcut 
machiajul astfel încât să nu se observe. Am reuşit să ajung pentru 
următorul angajament la timp. Dar îmi era de ajuns. Am început 
să mă duc peste tot cu taxiul, chiar dacă destinația nu era departe. 
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Uneori mi se întâmpla să am probleme şi în interiorul ochayei, 
nu numai pe stradă. Marea majoritate a clienților noştri sunt 
gentlemeni perfecţi, dar oriunde se găseşte şi câte un măr stricat. 

Era un bărbat care venea în fiecare seară în Gion Kobu şi 
cheltuia o avere pe ozashiki. Avea o proastă reputaţie printre 
maiko şi geiko şi am încercat pe cât posibil să-l evit. Într-o seară 
aşteptam lângă bucătărie să mi se dea vasul cu sake fierbinte, 
când acest bărbat a venit la mine şi a început să-mi pipăie chimo- 
noul în dreptul pieptului. „Unde-ţi sunt țâțele, Mine-chan? 
Cumva aici?“ 

Nu ştiam dacă alte fete tolerau un astfel de comportament, 
dar cu siguranță cu mine nu avea să-i meargă. 

Camera cu altar era chiar lângă bucătărie şi am văzut acolo 
nişte bucăți de lemn pe o pernă. Se folosesc pentru a marca 
ritmul când se cântă sutre şi sunt destul de grele. Am intrat şi 
am luat una, apoi m-am întors către bărbatul necuviincios. 
Probabil că arătam înfricoşător, pentru că a plecat pe coridor. 
Am alergat după el. A sărit în grădină şi l-am urmat desculță, 
cu trena atârnând după mine. 

L-am urmărit în sus şi în jos pe scări până la etajul ochayei, 
fără să-mi pese cum arăta această scenă, privită de ceilalţi invitați. 
L-am prins în sfârşit lângă bucătărie. L-am lovit în cap cu bucata 
de lemn. Suna a gol. „Idiotule“, am strigat. 

S-a întâmplat să chelească la puţin timp după aceea. 


2 


Nu-mi trebuiau cifre care să-mi arate că eram cea mai popu- 
lară maiko din Gion Kobu. Era de ajuns să-mi privesc programul. 
Aveam solicitări cu un an şi jumătate în avans. 

Programul îmi era atât de încărcat, încât orice posibil client 
trebuia să reconfirme rezervarea cu o lună înainte şi, deşi păstram 
întotdeauna câteva intervale libere pentru urgente, ele se ocu- 
pau invariabil cu o săptămână înainte. Dacă se întâmpla să am 
câteva minute rămase libere în programul de seară, făceam eu 
însămi programări pe drumul de la Nyokoba acasă, promițând 
să apar cinci minute ici, zece colo. Kuniko nota toate aceste 
joburi suplimentare în registrul meu de programări, în timp ce 
eu luam prânzul. 

În esenţă, am avut angajamente non-stop de-a lungul tutu- 
ror celor cinci ani cât am fost maiko. Am muncit şapte zile pe 
săptămână 365 de zile pe an, de la vârsta de cincisprezece ani 
până la douăzeci şi unu. Nu mi-am luat niciodată o zi liberă. 
Am lucrat în toate sâmbetele şi duminicile. Am lucrat în ajunul 
Anului Nou şi în ziua de Anul Nou. 

Am fost singura persoană din okiya care nu şi-a luat nici o 
zi liberă în toată acea perioadă şi, din câte ştiu, am fost chiar 
singura din Gion Kobu. Era mai bine aşa decât să nu lucrez. 
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Nu prea ştiam să mă distrez. Uneori ieşeam cu prietenele, 
când aveam puțin timp, dar mi se părea obositor să apar în locuri 
publice. 

Din clipa în care ieşeam pe uşă, eram „Mineko din Gion 
Kobu“. Admiratorii mă înconjurau oriunde mă duceam şi mă 
simțeam obligată să-mi joc rolul. Eram totdeauna pregătită. Dacă 
cineva voia să facă o poză cu mine, îi permiteam. Dacă cineva 
voia un autograf, i-l dădeam. Nu se termina niciodată. 

Mi-era teamă că pur şi simplu mă voi dezintegra dacă nu-mi 
păstrez comportamentul profesionist de maiko tot timpul. De 
fapt, mă simțeam mult mai fericită acasă singură, reflectând, 
citind o carte sau ascultând muzică. Era singurul mod în care 
mă relaxam cu adevărat. 

E greu de imaginat o lume în care oricine — prietenele, suro- 
rile, chiar mama ta — îţi este rival. Lucrul ăsta mă deruta. Nu 
puteam deosebi prietenii de duşmani. Nu ştiam niciodată ce şi 
pe cine să cred. Inevitabil, toate astea au trebuit plătite psiho- 
logic şi am început să am probleme emoţionale. Sufeream perio- 
dic de anxietate, insomnie, dificultate de a vorbi. 

Mă temeam că dacă nu mă înseninam puţin aveam să mă 
îmbolnăvesc. Aşa că am decis să devin mai amuzantă. Mi-am 
cumpărat o mulțime de discuri cu povestiri comice pe care le 
ascultam în fiecare zi. Am inventat mici obiceiuri pe care le 
puneam în aplicare la ozashiki. Îmi imaginam că sala de banchet 
era un teren de joacă şi că mă aflam acolo ca să mă distrez. 

Asta m-a ajutat. Am început să mă simt mai bine şi să pot 
fi mai atentă la ce se petrecea în cameră. Dansul şi alte arte pot 
fi predate, dar cum să dai strălucire unei ozashiki nu. E un lucru 
care cere anumite aptitudini şi mulți ani de experiență. 

Fiecare ozashiki e diferită, chiar în interiorul aceleiaşi ochaya. 
Se pot spune multe despre statutul clienților după cum e aranjată 
camera, Cât de valoros este ruloul pictat, suspendat în tokonoma? 
Ce mâncăruri se servesc? De unde este mâncarea? O geiko cu 
experiență prinde aceste nuanțe de îndată ce îşi face apariția la 
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o ozashiki şi îşi modulează comportamentul în consecință. Edu- 
caţia estetică pe care o primisem de la părinţii mei a constituit 
un start bun în această direcție. 

Apoi, trebuie să ştim cum să controlăm atmosfera. Ce-i place 
clientului — să vadă dansuri, să poarte o conversaţie spirituală 
ori să joace jocuri amuzante? Când ajungem să cunoaştem un 
client, reținem ce-i place şi ce nu, astfel încât să-l putem sluji 
mai bine în viitor. 

Ochaya nu sunt folosite numai pentru distracţie. Sunt folosite 
şi ca locuri neutre pentru tranzacții delicate sau discuţii politice. 
O ozashiki oferă un mediu protejat, în care participanții ştiu că 
se vor simţi confortabil şi li se va respecta intimitatea. 

Mătuşica Oima îmi spusese că ornamentele noastre de păr 
au vârfuri ascuţite ca să ne apărăm cu ele clienţii în caz de atac. 
Iar cele de coral, pe care le purtăm în anotimpul rece, pot fi folo- 
site pentru a testa sake-ul. Coralul se sparge în prezenţa otrăvii. 

Uneori, îndatorirea cea mai importantă a unei geiko este să 
devină una cu peretele, să fie invizibilă. Dacă e cazul, se va aşeza 
lângă intrare şi îşi va înştiinţa clientul, printr-un mic semn, când 
cineva se apropie. Sau, dacă i se cere, va informa pe oricine care 
se apropie că oaspeţii nu doresc să fie deranjați. 

Una dintre sarcinile specializate din ochaya e aceea a persoa- 
nei care încălzeşte sake-ul, okanban. Okanban umple un vas cu 
sake şi-l pune într-o oală cu apă clocotindă pentru a încălzi bău- 
tura. Sună simplu, dar fiecare client doreşte ca sake-ul să-i fie 
servit la o anumită temperatură. Priceperea okanban constă în 
aceea de a calcula câte grade se vor pierde prin transportarea sake- 
ului din bucătărie în camera de banchet, astfel încât băutura să 
aibă temperatura corectă când ajunge la destinație. Nu e ceva 
simplu. Îmi plăcea sarcina de a aduce sake pentru că puteam 
sta de vorbă cu okanban. Avea totdeauna informații interesante 
din culise. 

Cum am menționat şi înainte, casele de ceai au relații de mai 
multe generaţii cu cei mai buni clienţi ai lor. Un mod prin care 
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ochaya îşi asigură aceste relaţii este angajarea temporară a 
copiilor clienţilor. Asistentul de okanban e un astfel de post, 
foarte râvnit. 

De exemplu, un tânăr care şi-a început facultatea în Kyoto 
poate candida, la recomandarea tatălui său, pentru o slujbă la 
ochaya, ca să-şi acopere din cheltuielile de student. Toată lumea 
profită de pe urma acestui tip de aranjament. Tânărul învață cum 
funcționează cultura ochaya din interior în afară. Vede cât efort 
presupune şi cea mai simplă ozashiki şi ajunge să le cunoască 
pe maiko şi geiko din zonă. Tatăl este ajutat să-şi instruiască 
fiul în tainele complicate ale vieţii sociale. Iar ochaya investeşte 
într-un viitor client, 

Continuam să dedic cât mai multă energie orelor de dans. 
Acum, ca dansatoare profesionistă, mi se părea că într-adevăr 
progresez. Aşa că al doilea otome pe care l-am primit a fost 
pentru mine un şoc. 

S-a întâmplat în timpul repetiţiei pentru Yukatakai, dansurile 
de vară la care participă toate geiko din Gion Kobu. Aveam şapte- 
sprezece ani. Repetam un număr de grup. Dintr-odată, Marea 
Maestră a întrerupt repetiţia, mi-a rostit numele şi mi-a spus 
să plec de pe scenă. Nu-mi venea să cred. Nu făcusem nici o 
greşeală. Fata de lângă mine făcuse. 

M-am dus la Mama Masako şi am izbucnit: „Gata! Renunţ! 
Am mai primit un otome şi nici de data asta nu a fost vina mea.“ 

Fără să clipească, Mama Masako a spus liniştită: „Foarte bine. 
Aşa să faci. Dacă n-ai făcut nici o greşeală! Cum de îndrăzneşte 
să te facă de râs în fața tuturor? Biata de tine!“ 

Mă plângea, înverşunându-mă. Doamne, cum citea până în 
străfundurile firii mele! Ştia că întotdeauna făceam exact pe dos 
de cum mă sfătuia. 

„Nu, mami, vorbesc serios. Chiar renunţ.“ 

„Te înţeleg. Şi eu aş face exact la fel în locul tău.“ 

„Dar dacă renunţ mă fac de ruşine. Poate ar trebui să-i 
păcălesc pe toți şi să continui. Nu ştiu ...“ 
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„Ei bine, şi asta e o posibilitate...“ 

Chiar atunci, în cameră a intrat Yaeko. Trăsese cu urechea 
la conversaţia noastră. 

„Ai făcut-o de oaie de data asta, Mineko. Ne-ai făcut pe toate 
de râs.“ 

Insinua că acea cădere a mea în dizgrație însemna că toate 
geiko care aveau de-a face cu familia noastră erau dezonorate. 

Dar Mama Masako i-a întors-o dur: „Nu e treaba ta, Yaeko. 
Te rog, ai putea să te duci o clipă în altă cameră?“ 

Buzele lui Yaeko s-au rotunjit într-un zâmbet subțire: „Sigur 
că e treaba mea. Proasta ei purtare e jenantă şi pentru mine.“ 

Mama spuse sec: „Yae, nu fi ridicolă! Te rog pleacă de-aici.“ 

„De când mă dai afară?“ 

„Asta e între mine şi Mineko. Nu vreau să te bagi.“ 

„Bine, dacă asta crezi, scuze pentru deranj. Departe de mine 
intenţia să intervin între tine şi «prețioasa» ta Mineko. Ca şi cum 
ar merita ea asta!“ 

Yaeko a ieşit furioasă din cameră, dar cuvintele ei mi-au 
stăruit în minte. Poate că eram atât de neîndemânatică încât 
trebuia, într-adevăr, să renunţ. 

„lartă-mă, Mamă, chiar îmi pare rău. Poate ar fi mai bine 
să renunţ.“ 

„Orice vei hotărî, sunt de acord.“ 

„Dar dacă Yaeko are dreptate? Dacă aduc dezonoare familiei?“ 

„Ăsta nu e un motiv suficient. Ai spus-o chiar tu acum câteva 
clipe. S-ar putea să-ți pierzi total onoarea dacă renunți. Dacă 
aş fi în locul tău, aş sta de vorbă cu Marea Maestră. Vezi ce are 
de spus. Sunt sigură că ar vrea să continui.“ 

„Aşa crezi? Mulţumesc, Mamă. Aşa o să fac.“ 

Mama Masako a chemat-o pe Mama Sakaguchi care a venit 
într-un suflet, cu o maşină. 

Ca de obicei, contingentul nostru stătea față în faţă cu al 
Marii Maestre. Toată lumea s-a înclinat. Aşteptam ca Mama 
Sakaguchi să-mi apere nevinovăția. 
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„Maestră Aiko, vreau să vă mulțumesc că ați mustrat-o pe 
Mineko. E tipul de cenzură de care are nevoie pentru a deveni 
o adevărată dansatoare. V-aş putea ruga cu umilință, în nume- 
le ei, s-o îndrumați în continuare?“ 

Ca la comandă, contingentul Iwasaki s-a înclinat din nou. 
Eram un pic desincronizată, atât cât să am timp să mă întreb 
Ce naiba se petrece aici? Apoi am înţeles. A fost ca o străfulgerare. 
Marea Maestră mă punea din nou la încercare. Folosea otome 
spre a mă propulsa mai departe. Voia să mă facă să înțeleg că 
cel mai important lucru era să continui să dansez. O mustrare 
de moment nu însemna nimic în lumina a ceea ce puteam să 
realizez — sau să ratez. Aroganţa şi îngâmfarea mea şcolărească 
nu-şi aveau locul aici. Şi atunci ceva s-a schimbat. Am început 
să văd tot tabloul. Am descoperit un nou imbold în ceea ce 
făceam. Am devenit o dansatoare adevărată. 

Nu ştiu ce i-a spus Mama Masako Mamei Sakaguchi când 
a sunat-o şi cum a reacționat Mama Sakaguchi, sau ce i-a spus 
Mama Sakaguchi Maestrei Aiko înainte să ne întâlnim toți. Dar, 
prin etalarea elocventă a umilinței ei, Mama Sakaguchi îmi 
trimitea şi ea un mesaj crucial. Îmi arăta cum rezolvă profesio- 
niştii conflictele într-un mod civilizat şi benefic pentru toți cei 
implicați. Văzusem nenumărate astfel de exemple înainte, dar, 
până în acel moment, nu le înțelesesem cu adevărat. Eram atât 
de mândră de priceperea cu care Mama Sakaguchi rezolvase 
situația! Marea Maestră fusese cea care mă certase, dar adevă- 
rata lecție mi-o dăduse Mama Sakaguchi. 

Mai aveam mult până să devin o femeie matură, dar am ştiut 
atunci că aş fi vrut să semăn cu femeile prezente în acea cameră. 
Marea Maestră i-a mulțumit Mamei Sakaguchi pentru vizită şi 
a condus-o, urmată de întregul ei staff, până la uşă, unde şi-au 
luat rămas-bun. 

Exact înainte de a se urca în maşină, Mama Sakaguchi mi-a 
şoptit la ureche: 

„Mine-chan, să munceşti mult.“ 
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„Da, promit.“ 

Când am ajuns acasă, am umblat prin toată okiya şi am adus 
în camera mea toate oglinzile pe care le-am găsit. Le-am aranjat 
astfel încât să mă văd din orice unghi şi am început să dansez. 
De atunci am exersat ca o nebună. Mă schimbam în hainele de 
dans cum intram pe uşă seara şi exersam până nu-mi mai puteam 
ține ochii deschişi. În unele nopți nu dormeam mai mult de o oră. 

Mă judecam cât puteam de sever. Am încercat să analizez 
toate detaliile mişcărilor mele, încercând să perfecționez orice 
gest. Dar ceva lipsea. Un element de expresivitate. M-am gândit 
îndelung şi insistent. Ce putea fi? În final, mi-am dat seama că 
problema era emoțională, nu fizică. 

Problema era că nu fusesem niciodată îndrăgostită. Dansului 
meu îi lipsea o adâncime a sentimentului care ar fi venit numai 
după ce aş fi trăit o pasiune romantică. Cum să pot interpreta 
adevărata dragoste sau pierderea ei dacă eu nu le cunoşteam? 

Această constatare mă speria, pentru că, de câte ori mă 
gândeam la dragostea fizică, îmi aminteam cum încercase să mă 
violeze nepotul meu şi mintea mi se bloca. Încă eram împietrită 
în teroarea acelui moment. Mi-era teamă că ceva era profund în 
neregulă cu mine. Fusesem oare aşa de marcată încât să nu mai 
fiu niciodată capabilă de o relație normală? Şi ăsta nu era singu- 
rul obstacol dintre mine şi intimitate. Era ceva mai adânc şi 
potenţial mai insidios. 

De fapt, nu-mi plăceau oamenii. Nu-mi plăcuseră nici când 
eram mică, nu-mi plăceau nici acum. Repulsia față de oameni 
era aceea care mă împiedica să mă dezvolt pe plan profesional 
şi personal. Ea era principalul meu defect ca maiko. Dar nu aveam 
de ales. Trebuia să mă prefac că ador compania tuturor. 

Simt o durere atât de intensă când mă uit înapoi şi văd 
această imagine a mea: o tânără retrasă, nesociabilă, încercând 
din răsputeri să placă altora şi totuşi nedorind ca cineva să se 
apropie de ea. 
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Relaţia dintre sexe, un veşnic mister, este confuză pentru 
majoritatea adolescenților, dar eu eram de-a dreptul pierdută. 
Aveam atât de puţină experienţă în privința bărbaţilor şi băie- 
ților, încât nu simțeam intuitiv cum să răspândesc căldură fără 
să atrag intimitatea. Era absolut necesar să fiu prietenoasă cu 
toată lumea. Dar dacă eram prea drăguță, clientul putea să mă 
înțeleagă greşit, şi acesta era ultimul lucru pe care-l voiam. Era 
cu mulți ani înainte de-a învăţa calea de mijloc: aceea de a-i 
mulțumi pe bărbaţi şi a-i ține în acelaşi timp la distanţă. La 
început, înainte să ştiu cum să trimit mesaje corecte, am făcut 
nenumărate greşeli. 

O dată, un client, un tânăr foarte bogat, mi-a spus: „Plec în 
străinătate la studii. Aş vrea să vii cu mine. Ai ceva împotrivă?“ 

Eram năucită. Mi-a spus ce planuri avea în privința mea ca 
şi cum totul se hotărâse deja. N-am ştiut ce să răspund. 

Bărbații obişnuiţi cu stilul din Gion Kobu înţeleg regulile 
nespuse şi rar le încalcă. Dar uneori, mai ales când bărbatul e 
un naiv, ca în cazul acestuia, amabilitatea mea putea fi inter- 
pretată greşit şi prea personal. N-am avut ce să fac şi a trebuit 
să-l înfrunt. I-am explicat că îmi făceam doar meseria şi, deşi 
îl consideram un tânăr drăguţ, nu avusesem intenția să-i las 
impresia că sunt interesată de el. 

Altă dată, un client tânăr mi-a adus o păpuşă scumpă din 
oraşul lui natal. Era atât de nerăbdător să-mi dea cadoul, încât 
nu a putut aştepta până la următoarea ozashiki. L-a adus la okiya 
şi a bătut la uşă. 

Era o totală încălcare a etichetei, dar îmi părea rău pentru 
el, deşi mă cam speria. Nu puteam crede că era atât de naiv încât 
să-şi închipuie că are dreptul să vină la mine acasă. Am încercat 
totuşi să fiu politicoasă. 

„Vă mulțumesc oricum, dar nu-mi plac prea mult păpuşile. 
Daţi-o, vă rog, cuiva care o poate aprecia.“ 

Printre clienții mei s-a răspândit zvonul că urăsc păpuşile. 
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Odată eram la o întâlnire la Tokyo şi clientul meu m-a dus 
într-un magazin specializat în obiecte de lux. 

„Alege tot ce vrei“, mi-a spus. 

Rareori accept cadouri de la clienţi, aşa că l-am refuzat şi i-am 
spus că prefer doar să mă uit. Am văzut un ceas foarte frumos 
şi am murmurat fără să vreau: „Frumos ceas.“ A doua zi, clientul 
mi-a trimis ceasul în cauză la hotel. I l-am înapoiat imediat. Am 
învăţat atunci că nu trebuie să-mi permit niciodată momente 
de neatentie. 

Toate aceste incidente au avut loc pe când aveam şaisprezece 
sau şaptesprezece ani şi dovedesc cât de fără experienţă şi imatură 
eram şi cât mai aveam de învățat. 

Cu ocazia primului An Nou după ce am devenit maiko, am 
fost invitată la Hatsugama (prima ceremonie a ceaiului din noul 
an) la Şcoala de Ceai Urasenke, bastionul corectitudinii estetice 
din Japonia. Era o onoare să fiu invitată şi am avut compor- 
tamentul cel mai ales în fața distinsului grup de participanți. 

Geiko studiază ceremonia ceaiului pentru a-şi însuşi grația 
pe care-o presupune această ceremonie; dar trebuie de asemenea 
să fim pregătite să executăm în public ceremonia ceaiului în 
fiecare an, cu ocazia festivalului Miyako Odori. 

La Kaburenjo există o imensă cameră de ceai unde încap trei 
sute de invitați. În ziua în care a fost programată, fiecare geiko 
execută ceremonia de cinci ori înainte de fiecare reprezentaţie, 
la intervale de câte cincisprezece minute, pentru a-i servi pe toți 
cei 1450 de spectatori. Geiko personal prepară ceai doar pentru 
cele două persoane invitate ca oaspeţi de onoare. Ceilalți 298 de 
invitați sunt serviţi de asistenții ei, care prepară ceaiul într-o anti- 
cameră. Orice geiko trebuie să studieze arta ceaiului, și de aceea 
există o relație strânsă între Şcoala Urasenke şi Gion Kobu. 

La Hatsugama stăteam aşezaţi unul lângă altul în jurul 
camerei spaţioase şi o asistentă trecea de la invitat la invitat un 
recipient cu o formă interesantă. Recipientul avea un picior ascu- 
tit şi nu avea bază, semănând cu un reper de golf sau o ciupercă. 
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Nu aveai cum să-l pui jos. Trebuia să-l bei tot. „Ce interesant“, 
m-am gândit, şi, când mi-a venit rândul, am băut conținutul 
dintr-o înghițitură. 

Era dezgustător. Nu mai băusem niciodată ceva aşa de groaz- 
nic. M-am temut că o să vomit. Cred că mi se citea pe față ce 
simțeam, pentru că doamna Kayoko Sen, soția fostului director 
de la Şcoala Urasenke, care era totdeauna drăguță cu mine, a 
spus râzând: „Ce e Mine-chan, nu-ţi place sake?“ 

SAKE? Întâi m-am strâmbat. Apoi am intrat în panică. 
Tocmai încălcasem legea. Vai, dacă mă arestau? Tata mă făcuse să 
mă tem atât de tare de lege, încât ideea de a comite un delict 
mă îngrozea. Ce mă fac acum? Dar apoi cupa a ajuns din nou la 
mine şi nimeni nu părea să considere că ceva nu e în regulă. Nu 
voiam să fac o scenă în fața atâtor oameni sus-puşi, aşa că mi-am 
ținut răsuflarea şi am înghițit din nou. Până la sfârşitul petrecerii 
băusem ceva sake. 

Începusem să mă simt ciudat, dar am fost în stare să-mi 
interpretez dansul fără incidente. Am participat la numărul meu 
obişnuit de banchete în seara aceea şi le-am onorat cu bine. Dar 
în momentul când am ajuns acasă şi am intrat în vestibul, am 
căzut în nas, pur şi simplu. Toată lumea se agita ajutându-mă 
să-mi scot costumul şi să mă bag în pat. 

A doua zi, m-am trezit ca de obicei la şase dimineața, dar 
am fost imediat cuprinsă de un sentiment de ruşine şi dezgust 
de sine. Ce făcusem cu o seară înainte? Nu-mi aminteam nimic din 
ce se întâmplase după ce plecasem de la şcoala de ceai. Nu-mi 
puteam aminti nimic de la nici o ozashiki la care fusesem! 

Voiam să mă ascund undeva şi să mor, dar a trebuit să mă 
scol şi să plec la şcoală. Nu numai că încălcasem legea, dar pro- 
babil mă mai şi purtasem indecent. Era insuportabil. Nu voiam 
să dau ochii cu nimeni. 

M-am forțat să mă scol şi să plec la şcoală. Mi-am făcut lecţia 
cu Marea Maestră, dar eram convinsă că toată lumea râdea de 
mine. Îmi era cumplit de ruşine. Am cerut învoire de la celelalte 
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ore şi am fugit înapoi la okiya. De îndată ce am intrat pe uşă, 
m-am dus în dulap. M-am legănat şi am repetat în minte, ca pe 
o mantra: „Îmi pare rău. Lartă-mă. Nu voi mai face.“ 

Nu mă mai refugjasem de mult în dulap, aşa că am stat acolo 
toată după-amiaza. Am ieşit numai când a venit timpul să mă 
îmbrac pentru angajamentele de seară. 

A fost ultima dată când mi-am permis alinarea refugiului 
din copilărie. Nu am mai intrat niciodată de atunci în dulap. 

Mă întreb de ce eram aşa de dură cu mine. Era ceva legat de 
tata, ceva legat de faptul că mă simțeam atât de singură. Credeam 
cu tărie că răspunsul la orice problemă era autodisciplina. 

Consideram că autodisciplina era cheia către perfecțiune. 
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La doi ani şi ceva de când devenisem maiko, a venit timpul 
pentru mizuage, ceremonia care celebrează maturizarea unei 
maiko. O maiko îşi schimbă coafura de cinci ori în carieră, ca 
să marcheze etapele parcurse pentru a deveni geiko. La mizuage 
cocul îi este tăiat în chip simbolic şi începe să poarte o coafură 
mai serioasă, semnificând trecerea de la condiția de adolescentă 
la cea de tânără femeie. 

Am întrebat-o pe Mama Masako dacă trebuia să le cer clien- 
ților mei să participe la cheltuielile de pregătire a ceremoniei. 
Ea a râs doar şi a zis: „Ce tot spui acolo? Te-am educat să fii o 
femeie profesionistă şi independentă. Nu avem nevoie de bărbaţi 
să ne ajute. Okiya poate să acopere cheltuielile foarte bine.“ 

Mama Masako era foarte atentă cu banii. Deşi nu ştiam prea 
multe despre bani, totdeauna voiam să fiu sigură că îmi aco- 
peream cheltuielile prin munca mea. 

„Atunci ce trebuie să fac?“ 

„Nu prea multe. Trebuie să-ți faci o nouă coafură. Apoi vom 
avea o ceremonie sakazuki ca să sărbătorim momentul şi vom 
oferi cadouri familiilor principale şi colaterale, printre care şi 
acele mici dulciuri care nu-ți plăceau când aveai paisprezece ani.“ 

Ceremonia mea mizuage a avut loc în octombrie 1967, când 
aveam şaptesprezece ani. Am făcut o serie de vizite oficiale pentru 
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a anunţa evenimentul şi a le face cadouri tuturor celor cu care 
aveam legături în Gion Kobu. 

Mi-am luat adio de la coafura wareshinobu din ultimii doi 
ani şi jumătate şi am început să mă coafez în stilul ofuku, carac- 
teristic pentru maiko senioare. Mai existau două stiluri în care 
trebuia să mă coafez la diferite ocazii: yakko, atunci când purtam 
chimonoul tradițional, şi katsuyama, cu o lună înainte şi după 
Festivalul Gion din iulie. 

Schimbarea coafurii însemna că eram în ultima etapă a carierei 
mele de maiko. Clienţii mei obişnuiţi au luat această schimbare 
drept un semnal că ajunsesem la vârsta căsătoriei şi au început 
să-mi facă propuneri. Nu pentru ei, bineînțeles, ci pentru fiii 
sau nepoții lor. 

Geiko din Gion Kobu erau socotite soții foarte de preț pentru 
bărbaţii bogați şi puternici. Nu puteai imagina o soție şi o gazdă 
mai frumoasă şi mai sofisticată, mai ales când cineva se mişca 
în cercurile diplomatice internaţionale sau în lumea afacerilor. 
În plus, o geiko aducea cu sine şi o întreagă rețea de relaţii culti- 
vate de-a lungul carierei sale, foarte importante pentru un bărbat 
tânăr, la început de carieră. 

Din punctul de vedere al geiko, ele aveau nevoie de parteneri 
la fel de interesanți ca bărbaţii pe care-i întâlneau zilnic prin 
natura meseriei lor. Cele mai multe nu doresc să renunţe la aura 
lor de strălucire şi deschidere pentru restricţiile vieţii obişnuite 
din clasa de mijloc. De asemenea, geiko sunt obişnuite să aibă 
mulți bani. Ştiu cazuri de geiko care s-au căsătorit din dragoste, 
continuând să lucreze şi întreținându-şi soții. Aceste relaţii au 
fost rareori fericite. 

Dar ce se întâmpla cu cele care erau amantele unor vizitatori 
căsătoriţi? Poveştile lor ar putea umple un volum întreg. Povestea 
clasică este aceea a unei soții care zace pe patul de moarte. Ea 
o cheamă pe geiko şi-i mulţumeşte cu lacrimi în ochi că a avut 
atâta grijă de soţul ei. Apoi moare, geiko devine a doua soţie a 
bărbatului în cauză şi cei doi trăiesc fericiţi până la adânci 
bătrâneţi. 
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Rareori este aşa de simplu. 

Îmi amintesc de un incident tulburător. Două geiko aveau 
relații cu acelaşi bărbat, un mare negustor de sake. Ambele mer- 
seseră cu de la sine putere la soția lui ca s-o implore să se despartă 
de el. Prins în dilema irezolvabilă a furtunii ce a urmat, bărbatul 
s-a sinucis. 

Am primit peste zece propuneri serioase de a mă căsători cu 
fiii sau nepoții unor bărbaţi importanţi, dar le-am refuzat pe 
toate fără să stau pe gânduri. De-abia împlinisem cruda vârstă 
de optsprezece ani şi nu puteam lua în serios ideea de căsătorie. 
În primul rând, nu-mi puteam închipui o viață fără dans. 

În următorii ani am avut multe întâlniri cu tineri care sperau 
că mă voi căsători cu ei. Eram obişnuită însă cu companii sofis- 
ticate, astfel că aceşti bărbaţi de vârsta potrivită îmi păreau proşti 
şi plictisitori. După un film şi o ceaşcă de ceai, abia aşteptam 
să mă întorc acasă. 

După mizuage, următorul rit de trecere din viața unei maiko 
este ceremonia erikae sau „schimbarea gulerului“: atunci maiko 
îşi înlocuieşte gulerul roşu brodat al dansatoarei-„copil“ cu 
gulerul alb de geiko adultă. Această trecere se face de obicei pe 
la douăzeci de ani. După asta se consideră că o geiko este capabilă 
să se bizuie pe forța împlinirii sale artistice. 

Plănuiam să am erikae de ziua mea, când împlineam două- 
zeci de ani (în 1969). Dar primăria Osaka pregătea o expoziţie 
internațională pentru anul următor şi autoritățile doreau să 
existe cât mai multe maiko disponibile care să ţină companie 
numeroşilor demnitari aşteptaţi să participe la eveniment. În 
consecinţă, ceruseră cooperarea Kabukai şi la rândul său Kabukai 
le ceruse tuturor fetelor din „clasa“ mea să-şi amâne trans- 
formarea în geiko cu un an. 

Am ținut companie multor oameni importanţi în acel an. 
În aprilie 1970 am fost invitată la un banchet privat în onoarea 
prințului Charles. Petrecerea a avut loc la restaurantul Kitcho 
din Sagano, considerat cel mai bun restaurant din Japonia. 
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Era o după-amiază însorită, încântătoare şi prințul Charles 
părea să se simtă tare bine. A mâncat toate felurile care i s-au servit 
şi a declarat că toate sunt delicioase. Eram în grădină. Patronul 
restaurantului ne prăjea nişte peşti minusculi — o specialitate 
locală — pe grătarul din grădină. Îmi făceam vânt cu evantaiul 
meu preferat. Prințul Charles mi-a zâmbit şi a spus: „Pot să mă 
uit la evantai?“ I l-am dat. 

Până să-mi dau seama ce se întâmplă, a scos un pix şi şi-a 
pus autograful — 70 Charles — pe fața evantaiului. O, nu! mi-am 
zis consternată. Țineam enorm la acel evantai. Nu-mi venea să 
cred că se semnase pe el fără să-mi ceară voie. Nu-mi pasă cine 
e, mi-am zis. Ce a făcut este cu adevărat nepoliticos. Tocmai mi-l 
dădea înapoi, gândindu-se probabil că voi fi încântată de 
gestul său, 

Atunci i-am spus în cea mai bună engleză pe care o ştiam: 
„Aş fi onorată dacă aţi accepta acest evantai ca pe un dar din 
partea mea. E unul dintre preferatele mele.“ 

A rămas perplex: „Cum, nu vrei un autograf de la mine?“ 

„Nu, mulțumesc.“ 

„Nimeni nu mi-a mai spus asta până acum.“ 

„În cazul ăsta, luaţi vă rog evantaiul şi dăruiți-l cuiva care 
doreşte autograful dumneavoastră. Când plec de aici trebuie să 
merg la alt banchet şi ar fi nepoliticos pentru gazdă dacă aş avea 
un evantai cu semnătura altcuiva pe el. Dacă nu doriţi să-l luaţi, 
mă voi ocupa eu de el.“ 

„Bine atunci, mulțumesc.“ Era încă încurcat. Țineam în mână 
evantaiul distrus. 

Nu am avut timp să merg acasă să iau un nou evantai, aşa 
că am sunat şi a fost trimisă o slujnică să-mi aducă altul, pentru 
următoarea întâlnire. I-am dat evantaiul cu semnătura lui Charles 
şi i-am spus să scape de el. Mai târziu am dat nas în nas cu altă 
maiko care fusese la petrecerea din grădină. 

„Mine-chan, ce s-a întâmplat cu evantaiul ăla?“ 

„Nu prea ştiu. De ce?“ 
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„Dacă tu nu-l vrei, l-aş vrea eu.“ 

„Trebuia să-mi spui înainte. Cred că a fost deja aruncat.“ 

A telefonat imediat să întrebe, dar din păcate era prea târziu. 
Slujnica făcuse ce-i cerusem şi-l aruncase. Prietena mea a deplâns 
pierderea suvenirului, dar eu nu aveam deloc asemenea senti- 
mente. Aveam sentimentul că Charles desfigurase ceva prețios. 
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Nu am fost niciodată aşa de ocupată ca în anul expoziției 
de la Osaka. Am avut atâtea angajamente pentru vizitatorii 
străini, încât mă simțeam ca o salariată a Ministerului de Externe 
sau a Agenţiei Casei Imperiale. Apoi o prietenă s-a îmbolnăvit 
şi am acceptat s-o înlocuiesc la Miyako Odori. Asta mi-a umplut 
programul până la refuz. Pe deasupra, o maiko din casa Iwasaki, 
pe nume Chiyoe, a fugit. A trebuit să suplinim şi programul 
rămas neacoperit prin dispariția ei neaşteptată. 

Şi mai era o geiko care ne făcea probleme. O chema Yaemaru 
şi era imposibilă. Era cealaltă „soră mai mică“ a lui Yaeko (deşi 
era mai în vârstă ca mine). Se potriveau de minune. Yaemaru 
bea serios şi se îmbăta aproape seară de seară. Slujnicele trebuiau 
s-o târască acasă de pe unde era, cu părul despletit şi chimonoul 
răvăşit. Era o figură. 

De câte ori Mătuşica Oima şi Mama Masako o amenințau 
că o vor pedepsi, le cerea iertare şi promitea să se îndrepte. Se 
potolea vreo săptămână, două, apoi totul reîncepea. Asta s-a 
întâmplat ani de-a rândul. 

Probabil vă întrebaţi de ce acceptau totuşi atâta indisciplină. 
Motivul e simplu. Yaemaru era cea mai bună toboşară de taiko 
din Gion Kobu şi una dintre cele mai bune din toate timpurile. 
Avea un rol întreg în Miyako Odori şi toată lumea depindea de 
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interpretarea ei, dar nu eram niciodată sigure că va reuşi să ducă 
treaba la bun sfârşit. Venea târziu la teatru, mahmură, dar când 
lua beţele de tobă în mâini suferea un fel de transformare. Era 
magnifică. Nimeni nu o putea egala. 

Aşa că, deşi le dădea permanent bătaie de cap, Mătuşica 
Oima şi Mama Masako treceau peste defectele ei şi aveau mare 
grijă de ea. Dar în acea primăvară provocase multe necazuri. Şi 
în plus Chiyoe fugise. Plecase într-o bună zi cu iubitul ei, 
lăsând în urmă doar datorii neplătite. Cum făcuse şi Yaeko cu 
ani în urmă. 

Ca atotori, simțeam acut responsabilitatea mea financiară 
față de okiya. Când Yaemaru era prea beată să lucreze sau când 
Chiyoe ne-a lăsat baltă, m-am simțit obligată să muncesc și mai 
mult. Chiar dacă nu ştiam mai nimic despre bani, ştiam că eram 
principalul sprijin financiar al familiei. 

Trebuia să apar primăvara aceea în Miyako Odori în treizeci 
şi opt de zile din patruzeci. Eram atât de frântă, că abia mă mai 
tineam pe picioare. Intr-o zi m-am întins în camera slujnicelor 
de lângă cameraa de ceai. Marea Maestră a venit să vadă ce-i 
cu mine. 

„Mine-chan, te simți bine? Nu arăţi prea grozav. Cred că 
trebuie să mergi la doctor.“ 

„Nu vă faceți griji, sunt în ordine. Sunt doar puțin obosită. 
În câteva minute voi fi bine.“ 

Adevărul era că mă simțeam îngrozitor. Gemeam târându-mă 
spre scenă şi m-am întins pe o pernă în culise, așteptând să intru. 
În mod miraculos, pe scenă am fost în formă. 

N-am nimic. Sunt doar obosită. Spectacolul de azi se va termina 
în curând şi apoi voi merge acasă şi voi trage un pui de somn. Voi fi 
bine, mi-am spus. 

Am făcut tot ce-am putut ca să mă încurajez. Am terminat ziua 
cumva şi m-am dus acasă. M-am întins o vreme, apoi m-am ridicat, 
m-am dus să mă îmbrac şi am plecat la programările de seară. 
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Tocmai eram pe punctul să intru la o ozashiki, când m-am 
simţit deodată uşoară, ca şi cum pluteam. Am auzit venind de 
undeva un zgomot puternic. 

Apoi n-am mai ştiut nimic, m-am pomenit întinsă pe un 
pat. Dr. Yanai mă examina. Ştiam că şi el trebuia să participe la 
acea ozashiki. 

„Ce faceţi aici? De ce nu sunteți la petrecere?“ l-am întrebat. 

„Pentru că ai leşinat şi te-am adus aici, la clinica mea.“ 

„Am leşinat? Imposibil.“ 

Nu puteam să-mi amintesc decât acea senzaţie de plutire. 
Nu-mi dădeam seama cât timp trecuse. 

„Ba da, Mineko, ai leşinat. Mi-e teamă că ceva nu e în regulă 
cu tine. Ai tensiunea 16. 

„Da?“ 

Habar n-aveam ce însemna asta. 

„Vreau ca mâine să mergi la Spitalul Universitar din Kyoto 
şi să faci investigații complete.“ 

„Nu e nevoie, mă simt bine. Doar că am lucrat prea mult şi 
am obosit rău. Mă duc la ozashiki acum. Aţi vrea să veniți cu 
mine?“ 

„Mine-chan, ascultă un bătrân vraci. Trebuie să ai grijă de 
tine. Vreau să te duci acasă şi să te culci. Promite-mi că mâine 
te duci la spital.“ 

„Dar mă simt bine.“ 

„Mine-can, nu eşti ascultătoare.“ 

„Pentru că mă simt bine.“ 

„Nu eşti bine. Poți să mori dacă o să continui aşa.“ 

„O, fetele frumoase mor totdeauna tinere.“ 

Acum părea supărat. „Nu e de glumă.“ 

„Scuzaţi-mă, domnule doctor. Vă apreciez grija. Îmi chemați 
o maşină?“ 

„Dar unde ai de gând să te duci?“ 

„Trebuie să mă duc un minut la ozashiki şi să cer scuze de 
la toată lumea.“ 
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„Nu-ţi face griji pentru asta, Mine-chan. Te duci acasă. lar 
eu mă întorc la ozashiki şi transmit scuzele tale.“ 

Am stat acasă un pic, dar apoi a venit ora unei alte ozashiki 
şi, cum mă simțeam bine, am hotărât să mă duc. De îndată ce 
am ajuns, am început să mă simt din nou slăbită şi amețită. 
Acum începusem să mă îngrijorez. Poate că într-adevăr ceva nu 
era în regulă şi trebuia să merg la doctor. Dar mă întrebam când 
aveam timp pentru asta. 

A doua zi am vorbit cu Mama Masako. „Mami, nu sunt 
sigură, dar cred că am ceva. Nu vreau să provoc neplăceri okiyei, 
dar crezi că pot să-mi iau câteva zile libere?“ 

„Desigur, Mine-chan. Nu-ţi face griji pentru muncă. Nimic 
nu e mai important decât sănătatea ta. Mâine la prima oră mer- 
gem la spital ca să vedem ce ai. Şi apoi vom mai vedea.“ 

„Dar nu vreau să întrerup prea mult munca. Adică nu vreau 
să rămân în urmă cu lecţiile de dans, iar dacă nu mă duc la 
ozashiki lumea o să mă uite. Altcineva va deveni Numărul Unu.“ 

„Ar fi drăguţ să mai laşi şi pe altcineva o vreme, nu crezi?“ 

„Nu te-ar deranja?“ 

„Deloc.“ 

Cam asta discutam când am simțit din nou că mă cuprinde 
amețeala. 

A doua zi dimineață, Kuniko m-a dus la Spitalul Universitar. 
Numele medicului-şef internist era Dr. Nakano. Mi-a dat să beau 
multă apă pentru a-mi analiza urina. Dar n-am putut face pipi 
decât după vreo trei ore. Mi-a testat urina cu o bucăţică de hârtie 
de laborator. Aceasta s-a colorat în verde închis. Îmi amintesc 
exact pentru că este una din culorile mele preferate. 

M-au dus într-o cameră de consultaţii. Dr. Nakano a venit 
cu vreo zece rezidenți. „Dezbracă-te în partea de sus.“ 

Singurul bărbat care mă văzuse vreodată dezbrăcată era tata, 
şi asta se întâmplase cu mult timp în urmă. Nu aveam de gând 
să mă dezbrac în faţa tuturor acelor străini. Dr. Nakano a obser- 
vat ezitarea mea şi a lătrat: „Fă cum îţi spun, domnişoară. Toți 
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aceşti tineri vor deveni doctori şi sunt aici pentru a observa 
procedura. Consideră că sunt doar eu în cameră şi dezbracă-te 
de la mijloc în sus.“ 

„Nu m-aş dezbrăca nici dacă aţi fi singurul din cameră“, am 
replicat. 

Era exasperat. „Nu-mi mai irosi timpul şi fă ce ţi-am spus.“ 

Mi-am întors faţa şi i-am urmat ordinul. Nu s-a întâmplat 
nimic. Nu ştiu la ce mă aşteptam, dar doctorul şi rezidenții şi-au 
văzut de treabă. 

Când mi-am dat seama că nu-i interesa trupul meu, am uitat 
de ei şi am început să examinez camera. Era acolo un aparat 
ciudat cu multe fire ieşind din el. A intrat o asistentă care a început 
să-mi pună pe corp nişte chestii adezive rotunde, ca să mă co- 
necteze la aparat. 

Doctorul l-a pornit. leşea din el o hârtie milimetrică având 
două linii de-a lungul ei. Una era dreaptă, iar una mergea când 
jos, când sus. 

„Ce linie frumoasă! Cea dreaptă“, am spus. 

„Mă tem că nu e prea frumoasă pentru tine. Arată că rinichiul 
tău stâng nu funcţionează.“ 

„De ce?“ 

„Va trebui să aflăm. Poate însemna că ai nevoie de o operaţie. 
Trebuie să-ți mai fac nişte analize.“ 

În urechi mi-a răsunat numai cuvântul „operaţie“. 

„Mă scuzaţi, dar cred că e mai bine să merg acasă şi să discut 
asta cu mama mea.“ 

„Poţi să revii mâine?“ 

„Nu ştiu dacă programul îmi permite.“ 

„Domnişoară Iwasaki, dacă nu-ţi îngrijeşti imediat ce ai, s-ar 
putea să te confrunți cu o problemă serioasă.“ 

„Ce fel de problemă?“ 

„S-ar putea să-ți extirpăm un rinichi.“ 

Tot nu-mi dădeam seama de gravitatea situației. 
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„N-am ştiut niciodată că am doi rinichi. Unul nu ajunge? Am 
nevoie de amândoi?“ 

„Da, ai. Să trăieşti cu un singur rinichi nu e uşor. Înseamnă 
dializă şi probabil afectarea altor organe interne. E ceva foarte 
grav. Trebuie să-ţi fac alte analize cât de urgent posibil.“ 

„Puteţi face asta chiar acum?“ 

„Da, dacă eşti pregătită să te internezi.“ 

„Să mă internez? Adică să dorm aici?“ 

„Desigur. Vei sta probabil vreo săptămână.“ 

Parcă primisem un pumn în stomac. 

„Domnule doctor, mă tem că nu dispun de atâta timp. Trei 
zile ar fi posibil, dar ar fi şi mai bine dacă ați termina în două.“ 

„Va dura atâta cât este nevoie. Acum aranjează-ți programul 
şi vino cât mai repede să te internez.“ 

Mă simţeam neputincioasă, ca un crap pe tocător, așteptând 
să fie tăiat pentru sashimi. 

Doctorii mi-au făcut o mulțime de analize. Au descoperit că 
am amigdalele grav infectate şi cantitatea prea mare de bacterii 
din organism cauza disfuncţionalitatea rinichiului. Înainte de orice 
altceva, au hotărât să-mi facă o amigdalectomie ca să vadă dacă 
asta ameliora problema — şi m-au programat pentru operație. 

Primul lucru pe care l-am văzut când am fost dusă în sala 
de operaţie a fost un bărbat în alb care fixa obiectivul unui aparat 
de fotografiat spre fața mea. Fără să mă gândesc, i-am zâmbit 
cu cel mai frumos zâmbet al meu. 

Doctorul mi-a spus tăios: „Nu da atenţie aparatului şi te rog 
nu mai zâmbi. Îmi trebuie imagini de la această operaţie pentru 
o conferință de chirurgie. Acum, deschide larg...“ 

Asistenta de lângă mine şi-a înăbuşit chicotele. Dar, prin 
natura muncii mele, nu puteam să-mi desprind ochii de la aparat. 
Era destul de amuzant. Pentru un minut, cel puțin. Îmi dăduseră 
un anestezic local şi imediat ce doctorul a început să opereze 
am avut o reacție alergică de toată frumusețea. Mă acoperisem 
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de o erupție, mă mânca tot corpul şi mă simţeam îngrozitor. Nu 
voiam decât să plec de-acolo şi să merg acasă. 

Am refuzat să stau în spital după operaţie: „N-am nimic la 
picioare“, am insistat, şi am aranjat să-mi facă ambulatoriu tra- 
tamentul. 

M-am dus acasă, dar eram încă foarte bolnavă. Gâtul mă 
omora. Nu puteam înghiți. Nu puteam vorbi. Durerea şi febra 
mă slăbiseră într-atât, încât am stat în pat, fără să mă mişc, trei 
zile. Când mi-am revenit de ajuns ca să pot sta pe picioare, 
Kuniko m-a dus la spital la control. Pe drumul spre casă am 
trecut pe lângă o cafenea şi mirosul îmbietor de clătite m-a 
înnebunit. N-aveam voie decât să beau lichide de peste o săptă- 
mână şi acum simțeam pentru prima dată că mi-e foame. Am 
crezut că asta înseamnă că sunt aproape bine. Dar tot nu puteam 
vorbi, aşa că am scris pe carnețelul meu: „Mi-e foame“ şi i l-am 
arătat lui Kuniko. 

„Ce bine! Hai acasă să le dăm tuturor vestea cea bună.“ 

Nasul meu voia să urmeze aroma de clătite, dar am lăsat-o să 
mă ducă acasă. Kuniko i-a spus de foamea mea Mamei Masako, 
iar ea a zis: „Atunci ar fi bine să nu avem sukiyaki diseară.“ Avea 
zâmbetul ei poznaş pe chip. Către ora de cină am simțit plutind 
spre camera mea mirosul de carne sote de la bucătărie. Am alergat 
la bucătărie şi am scris în carnețel: „Ceva miroase îngrozitor.“ 

„A, da?“ a chicotit Mama. „Mie-mi miroase tare bine.“ 

„Eşti încă o Răutăcioasă, am scris ca răspuns. Să faci ceva 
aşa gustos când ştii că eu nu pot mânca nimic!“ 

S-a prins aşa de tare în mica noastră ceartă, încât s-a dus să-şi 
scrie următoarea replică. 

l-am luat carnețelul din mână. „Nu trebuie să scrii nimic. 
De auzit aud“, am scris. 

„O, ai dreptate“, a izbucnit în râs de propria ei prostie. 

Am cerut un pahar cu lapte. Am luat o înghițitură şi durerea 
a fost aşa de mare că am simțit-o până la rădăcina părului. M-am 
dus la culcare flămândă. Prietenele mele erau drăguţe şi veneau 
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de el, dar nu putea nici ea să facă mare lucru. În ultimă instanță 
era vorba de afaceri, şi okasan trebuia să îndeplinească cererile 
clienților ei dacă erau rezonabile. 

O dată, Toshio a întrebat-o pe acompaniatoare dacă îi poate 
împrumuta shamisenul pentru câteva clipe. Ea i l-a dat şi el a 
început să cânte o baladă intitulată Nagare (Curgere). Nu-mi 
venea să cred. Era extrem de talentat. M-am înfiorat toată. 

„Unde aţi învățat să cântaţi aşa?“ l-am întrebat. Era prima 
dată când îi vorbeam cu adevărat. 

„De fapt tatăl meu este iemoto al şcolii Kineya de shamisen 
şi cânt de când eram mic.“ 

„Sunt foarte impresionată. Ce alte talente ascunse aveți?“ 

Deodată mi-a căzut vălul de pe ochi şi am început să-l văd 
într-o lumină cu totul nouă. Exista în el ceva mai mult decât 
vedeai cu ochiul liber. 

În glumă, i-am spus că nu voi mai veni la ozashiki date de 
el decât dacă avea să-mi cânte la shamisen. Era o cerere imper- 
tinentă, dar, de atunci, ori de câte ori intram la o ozashiki 
prezidată de el, mă aştepta cu un shamisen pregătit. Lucrurile 
au continuat aşa timp de trei ani. Mă chema tot timpul şi uneori 
mă duceam, dar o făceam mai ales ca să-l ascult cântând. 

Într-o seară, pe când aveam optsprezece ani, duceam sake de 
la bucătărie la o ozashiki. Mă pregăteam să urc la etaj, când l-am 
văzut coborând. Mi-era jenă să fiu prinsă atât de evident cu 
minciuna, căci refuzasem să merg la petrecerea lui din acea seară. 
A venit în goană pe scări şi mi-a luat tava din mâini. 

„Mineko, vino aici puțin“, a spus, şi m-a împins într-una din 
camerele slujnicelor. Înainte să-mi dau seama, m-a cuprins cu 
braţele şi m-a sărutat pe buze. 

„O, încetaţi! m-am zbătut. Singurul care are voie să facă asta 
este Uriaşul John, câinele meu.“ 

Era primul meu sărut. Şi nu mi-a plăcut deloc. Am crezut 
că am o reacție alergică. Mi s-a făcut pielea ca de găină, părul 
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mi s-a ridicat şi am fost scăldată de o sudoare rece. După ce mi-a 
trecut şocul şi frica, m-a cuprins imediat o furie arzătoare. 

„Cum îndrăzniţi?! am şuierat. Să nu mă mai atingeți nici- 
odată! Niciodată!“ 

„O, Mine-chan, nu ţi-a plăcut nici măcar un pic?“ 

„Să-mi placă? Cum adică să-mi placă? Nu are nici o legătură 
cu plăcerea.“ 

Mi-e ruşine s-o spun acum, dar la optsprezece ani încă îmi 
închipuiam că un sărut te poate lăsa însărcinată. Mi-era o frică 
de moarte. 

Am năvălit în birou şi i-am spus lui okasan totul, pe un ton 
vehement. „Nu vreau să-l mai văd niciodată. Indiferent cât de 
des m-ar solicita. E dezgustător şi manierele lui sunt josnice.“ 

Okasan mi-a spus că exagerez. 

„Mine-chan, trebuie să te maturizezi puţin. A fost un sărut 
inocent. Nu trebuie să te superi aşa. E un client important şi 
vreau să fii indulgentă cu el.“ 

Mi-a risipit temerile şi în următoarele săptămâni m-a convins 
că nu risc nimic acceptând măcar una dintre multele lui solicitări 
de a apărea la petrecerile sale. 

Am intrat rezervată la ozashiki, dar Toshio se căia cu ade- 
vărat. Mi-a promis că nu mă mai atinge nici cu un deget. L-am 
iertat. Mi-am făcut un obicei din a onora în medie una din cinci 
cereri venite din partea lui. 

Într-o seară, m-a întrebat în joacă: „Ştiu că n-am voie să te 
ating, dar vrei să pui un deget, numai unul, pe genunchiul meu? 
Ca răsplată pentru truda mea de a-ți cânta la shamisen.“ 

M-am prefăcut că ating ceva contaminat şi, prudentă, mi-am 
pus vârful degetului arătător pe genunchiul lui. Era ca un joc. 

După trei luni de joc cu degetul arătător, mi-a spus: „Ce zici 
de trei degete?“ 

Apoi: „Ce zici de cinci degete?“ 

Şi mai apoi: „Ce zici de toată palma?“ 
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lar într-o seară mi-a spus cu gravitate: „Mineko, cred că mă 
îndrăgostesc de tine.“ 

Aveam prea puțină experienţă ca să-mi dau seama de dife- 
rența dintre a flirta şi a vorbi serios. Am crezut că glumeşte, 

„Vă rog, Toshio-san, cum se poate una ca asta? Nu sunteți 
căsătorit? Nu mă interesează bărbaţii căsătoriți. Pe lângă asta, 
dacă sunteți căsătorit, înseamnă că sunteți deja îndrăgostit.“ 

„Asta nu e neapărat adevărat, Mineko. Dragostea şi căsătoria 
nu merg totdeauna împreună.“ 

„Bine, nu ştiu. Dar oricum nu ar trebui să spuneți aşa ceva 
nici măcar în glumă. Soția dumneavoastră s-ar simți groaznic 
dacă ar auzi şi sunt sigură că nu vreți s-o răniţi. Nici pe copiii 
dumneavoastră. Prima dumneavoastră responsabilitate este să-i 
faceți pe ei fericiți.“ 

Singurul bărbat adult pe care-l cunoşteam era tata. Toate 
ideile mele despre dragoste şi responsabilitate veneau de la el. 

„Mineko, nu am vrut să se întâmple asta. Dar uite că s-a 
întâmplat.“ 

„Bine, dar cum nu avem ce face, vă rog să daţi totul uitării 
chiar acum.“ 

„Şi cum propui să fac asta?“ 

„Habar n-am. Nu e problema mea. Dar sunt sigură că vă veți 
descurca. Oricum, nu sunteți cel pe care-l caut eu. Eu caut o mare 
pasiune, pe cineva care să mă ia pe sus şi să mă învețe totul despre 
dragoste. Şi atunci o să devin cu adevărat o mare dansatoare.“ 

„Şi cum arată această mare pasiune a ta?“ 

„Nu ştiu, pentru că nu l-am găsit încă. Dar ştiu câte ceva 
despre el. Nu e căsătorit. Ştie multe lucruri despre artă, aşa că 
pot vorbi cu el despre meseria mea. Nu va încerca niciodată să 
mă împiedice să dansez. Şi este foarte inteligent, pentru că am 
atâtea întrebări să-i pun. Cred că e un profesionist într-un anume 
domeniu.“ 

I-am destăinuit toată lista mea de cerințe. Aveam desigur în 
minte pe cineva la fel de sofisticat ca tata sau Dr. Tanigawa. 
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Toshio m-a privit descurajat. 

„Şi cu mine cum e?“ 

„Cu dumneavoastră?“ 

„Am vreo şansă?“ 

„Nu prea, nu-i aşa?“ 

„Aşadar, spui că nu mă placi prea mult. Asta e?“ 

„Sigur că vă plac. Dar vorbesc despre cu totul altceva. Vorbesc 
despre dragostea vieții mele.“ 

„Şi dacă divorțez?“ 

„Asta nu e o soluţie. Nu vreau să rănesc pe nimeni.“ 

„Dar eu şi soția mea nu ne iubim.“ 

„Atunci de ce v-aţi căsătorit?“ 

„Era îndrăgostită de altcineva. Am hotărât să i-o fur aceluia 
aşa, din dorinţă de competiție.“ 

Acum chiar că mă enervasem. 

„Este lucrul cel mai prostesc pe care l-am auzit vreodată.“ 

„Ştiu. De aceea vreau să divorțez.“ 

„Cum rămâne cu copiii? N-aş putea iubi pe cineva care şi-ar 
trata copiii în felul ăsta.“ 

Toshio avea de două ori vârsta mea. Dar, pe măsură ce vor- 
beam, mă simțeam de parcă eu eram adultul. 

„Nu cred că trebuie să mai vorbim despre asta. Nu facem 
decât să ne învârtim în cerc. Discuţia s-a terminat.“ 

„Îmi pare rău, Mineko, dar nu vreau să renunţ. O să încerc 
în continuare.“ 

M-am hotărât să-l descurajez. M-am gândit că dacă o să fac 
pe dificila o să se sature de joc şi o să uite de mine. 

„Dacă mă iubiți într-adevăr, vreau să mi-o dovediți. V-o amin- 
tiți pe poeta Onono Komachi? Cum l-a făcut pe ofițerul Fukakusa 
s-o viziteze o sută de nopți înainte de-a accepta să-i devină soție? 
Ei bine, vreau să veniţi la Gion Kobu în fiecare seară timp de trei 
ani de acum încolo. În fiecare seară, fără nici o excepție. De cele 
mai multe ori n-o să vin la ozashiki organizate de dumneavoastră, 
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dar voi verifica totdeauna dacă ați fost aici sau nu. Dacă treceţi 
proba asta, mai vorbim.“ 

Nu mi-am închipuit nici o clipă că aşa va face. 

Dar a făcut-o. A venit la Gion Kobu în fiecare seară în 
următorii trei ani, chiar şi în zile libere importante, precum Anul 
Nou. Şi întotdeauna a cerut să apar la ozashiki. O făceam o dată 
sau de două ori pe săptămână. În toţi aceşti ani, între noi s-a 
legat o prietenie foarte civilizată. Eu dansam. EI cânta la sha- 
misen. Şi vorbeam mai ales despre artă. 

Toshio era foarte talentat. Educaţia îi asigurase o bază solidă 
în ceea ce priveşte principiile estetice pe care tocmai încercam 
să mi le însuşesc. S-a dovedit a fi un profesor amabil şi plăcut 
şi, odată ce a început să mă ia în serios, un gentleman perfect. 
Nu a mai încălcat niciodată limitele permise şi nu am mai simțit 
vreo amenințare sexuală în prezenţa lui. De fapt, a devenit unul 
dintre clienţii mei favoriţi. 

Între timp, cădeam încet şi sigur sub vraja lui. În final, am 
recunoscut că simţeam pentru el ceva ce nu simţisem pentru 
nimeni altcineva. Nu ştiam ce e, dar bănuiam că era atracție 
sexuală. Mă simţeam cu siguranță atrasă de el. Ăsta era lucrul 
despre care vorbea toată lumea. 

În acest stadiu eram când a rugat-o pe prietena mea să-mi 
aducă un buchet de flori cosmos. Era modul lui delicat de a 
continua să-şi onoreze promisiunea de a mă vizita în fiecare zi. 

Când mi-am dat seama că florile erau de la Toshio, m-a cu- 
prins emoția. Nu ştiam dacă asta e dragoste. Dar ceva era, cu 
siguranță. De câte ori mă gândeam la el simţeam o strângere în 
piept şi, de fapt, mă gândeam la el tot timpul. Eram stânjenită 
şi stângace. Aş fi vrut să vorbesc cu el despre ce se întâmpla, 
dar nu ştiam cum să-i spun. Cred că uşița din inima mea începea 
să se deschidă. Şi mă luptam cu ea la fiecare pas. 

Peste zece zile m-am simțit de ajuns de bine ca să reiau 
dansul. Nu puteam vorbi încă, dar Mama a anunţat că puteam 
lucra şi l-a chemat pe costumierul meu. 
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Am făcut un teanc de cartonaşe pe care am scris mici mesaje 
precum „Ce bine îmi pare să vă revăd“, „Nu v-am văzut de mult“, 
„Sunt bine, vă mulțumesc“, „Aş vrea să dansez“, „Totul e în 
regulă, în afară de voce“. Timp de zece zile, am participat la 
ozashiki folosind cartonașele. Era distractiv de fapt. Cartonaşele 
şi pantomima mea adăugau un plus de atracție petrecerii şi 
invitații păreau să guste din plin asta. 

A durat deci zece zile până să-mi treacă durerea de gât. 
Puteam cel puţin să înghit fără dureri. Rinichiul meu a reînceput 
să funcționeze cum trebuie. Mă simţeam mai bine. 

Cel mai neplăcut efect al bolii a fost faptul că slăbisem mult. 
Ajunsesem la 39 de kilograme. Cum am spus deja, costumul 
complet de maiko cântărește între 13,5 şi 18 kilograme, aşa că vă 
puteţi da seama cât îmi era de greu să mă mişc şi să dansez cu 
costumul pe mine. Dar eram atât de fericită că revenisem, încât 
am perseverat şi am mâncat cât am putut de mult. Dacă nu eram 
în stare să susțin greutatea chimonoului, nu puteam lucra. 

Deşi eram slăbită, am reuşit să realizez multe lucruri în acea 
perioadă, una în care aveau loc o mulțime de evenimente. Am 
apărut de câteva ori pe scenă la Exposition Plaza. Am jucat într-un 
film regizat de Kon Ichikawa (şi cu scenariul scris de Zenzo 
Matsuyama, unul dintre primii mei clienți). Filmul a rulat la 
Kyoto la Teatrul guvernamental Monopoly, dar eram aşa de 
ocupată că n-am reuşit să mă duc să-l văd. 
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La începutul anilor 1970, Japonia începea să se impună ca 
putere economică pe scena internațională. Această schimbare 
s-a făcut simțită şi în meseria mea. Ca reprezentantă a culturii 
tradiționale japoneze, am avut norocul să întâlnesc lideri din 
toată lumea. Nu am să uit niciodată o întâlnire care mi-a 
zdruncinat concepția despre insularitatea poporului japonez. 

Fusesem invitată la o ozashiki la restaurantul Kyoyamato. 
Gazdele erau ambasadorul japonez în Arabia Saudită şi soția 
sa, iar invitații de onoare, ministrul arab al petrolului, domnul 
Yamani, şi soția sa numărul patru. Aceasta purta cel mai mare 
diamant pe care-l văzusem în viața mea. Era imens. Mi-a spus 
că avea 30 de carate. Nimeni din cameră nu-şi putea lua ochii 
de la el. Gazda noastră purta un mic diamant pe deget şi am 
văzut cum a întors inelul astfel încât să nu se vadă piatra, pentru 
că îi era ruşine de mărimea ei. Acest lucru m-a tulburat. Am 
spus imediat în japoneză: 

„Doamnă, ospitalitatea dumneavoastră de astăzi, oricât ar 
fi de luxoasă, se caracterizează încă prin idealurile estetice ale 
simplităţii şi umilinței din ceremonia ceaiului. Nu ascundeţi, 
vă rog, frumusețea diamantului dumneavoastră. Nu există nici 
un motiv să-i ascundeți strălucirea în faţa oaspeţilor noştri 
pentru care cea mai mare bogăție este petrolul. Şi de fapt nu 
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putem şti dacă piatra doamnei Yamani nu este o bucată de cristal. 
Oricum ar fi, nu e la fel de strălucitor ca al dumneavoastră.“ 

Fără să piardă nimic din cuvintele mele, domnul Yamani a 
spus râzând: „Ce bine te pricepi să recunoşti un cristal!“ 

Vorbea japoneza. Am fost impresionată. Remarca lui demon- 
stra nu numai că prinsese sensul cel mai adânc al cuvintelor mele 
(într-o limbă pe care majoritatea japonezilor o consideră prac- 
tic de neînțeles pentru un străin), ci şi că era destul de abil ca 
să dea o replică promptă şi spirituală. Ce minte ascuţită! M-am 
simțit ca şi cum îmi încrucişasem sabia cu un maestru. 

N-am aflat niciodată dacă acel diamant era sau nu veritabil. 

Expoziţia de la Osaka s-a terminat pe 30 septembrie 1970. 
Eram liberă acum să sărbătoresc următorul rit de trecere din 
cariera mea, schimbând gulerul de maiko cu cel de geiko. Se 
făcuse timpul să devin adultă. 

Am întrebat-o pe Mama Masako: „Am auzit că pregătirea 
pentru erikae costă foarte mulţi bani. Chimonouri noi şi toate 
celelalte lucruri. Ce-aş putea face ca să ajut?“ 

„Tu? Nimic. Avem noi grijă de asta, lasă totul în seama mea.“ 

„Dar toţi clienţii mei m-au întrebat cât vreau să-mi ofere 
pentru erikae şi le-am spus că cel puţin 3000 de dolari. Îmi pare 
rău dacă am greşit.“ 

„Nu, Mineko, e în regulă. Clienţii tăi obişnuiţi se aşteaptă 
să contribuie cu ceva. E parte din tradiție şi îi face să se simtă 
bine. În plus, se pot lăuda cu asta prietenilor. Deci nu e nevoie 
să-ți faci griji. Cum spunea Mătuşica Oima, «Nu ai niciodată 
prea mulți bani». Totuşi trebuie să recunosc că nu i-ai lăsat să 
scape ieftin.“ 

Nu ştiu cum de alesesem acea sumă. Îmi ieşise din gură, pur 
şi simplu. „Atunci o să las lucrurile aşa şi o să văd ce se întâmplă.“ 

Din câte mi-a spus Mama, clienții mei au cheltuit o mică 
avere pentru ceremonia mea, dar n-am aflat niciodată toate 
detaliile. 
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La 1 octombrie mi-am schimbat coafura în sakko, cea pe care 
o poartă maiko în ultima lor lună de carieră. Apoi, pe 1 noiembrie 
la miezul nopții, Mama Masako şi Kuniko mi-au tăiat panglica 
care-mi ținea cocul. Zilele mele de maiko se sfârşiseră. 

Multe fete simt o mare nostalgie şi emoție la îndeplinirea 
acestui ritual, dar eu am rămas calmă. Îmi terminam cariera de 
maiko cu aceleaşi sentimente contradictorii cu care o începusem. 
Doar motivele erau altele. Încă îmi plăcea să fiu dansatoare. Însă 
eram foarte nemulțumită de modul conservator şi învechit în 
care funcționa întreg sistemul profesiunii de geiko. Îmi expri- 
masem părerile în această privinţă de când eram adolescentă şi 
mersesem în repetate rânduri la Kabukai să mă plâng. Până acum 
nimeni nu luase în seamă semnalele mele de alarmă. Speram 
ca odată devenită adultă să fiu ascultată. 

Mi-am luat o zi liberă ca să mă pregătesc pentru erikae. Era 
o zi friguroasă. Stăteam cu Mama Masako lângă cămin şi adu- 
ceam noului meu costum ultimele retușuri. 

„Mamă?“ 

„Da?“ 

„Lasă. Nimic.“ 

„Ce să las? Ce voiai să-mi spui?“ 

„Ei, nimic. Doar mă gândeam aşa...“ 

„La ce? Dacă ai început să-mi spui, spune. Nu-i plăcut sămă 
laşi în suspensie...“ 

Nu încercam s-o enervez. Doar că nu ştiam cum să spun. 

„Nu ştiu dacă eşti persoana cu care ar trebui să vorbesc.“ 

„Cum să nu? Doar sunt mama ta.“ 

„Ştiu. Şi te respect cu adevărat când e vorba de orice priveşte 
munca, dar acum e altceva. Nu ştiu dacă ar trebui să vorbesc 
despre asta.“ 

„Mineko, sunt Fumichiyo Iwasaki. Poţi să mă întrebi orice.“ 

„Dar toți bărbaţii de care te apropii tu sunt nişte sfrijiți. Şi 
te lasă baltă după o vreme şi te duci lângă felinarul din fața 
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magazinului de legume şi plângi. E aşa de jenant. Şi toți vecinii 
te văd şi spun «Biata Fumichiyo, iar a fost trădată».“ 

Era adevărat. Mama Masako avea 47 de ani şi încă nu-şi găsise 
o relaţie stabilă. Nimic nu se schimbase. Se îndrăgostea încă şi 
încă îşi gonea iubiții din cauza limbii ascuţite. De fiecare dată 
se agăța de felinar şi plângea. Se întâmplase de multe ori. 

„Nu e prea frumos ce spui. Nu cred că sunt singura pe aici cu 
o fire neplăcută. Dar destul despre mine. Ce se întâmplă cu tine?“ 

„Mă întreb doar cum e când te îndrăgosteşti.“ 

Mâinile ei s-au oprit din lucru şi a devenit atentă. 

„De ce, Mineko? Ai găsit pe cineva?“ 

„Poate.“ 

„Serios? Cine e?“ 

„E prea dureros ca să vorbesc despre asta.“ 

„Nu va mai fi dureros dacă o faci.“ 

„Mă doare numai dacă mă gândesc la chipul lui.“ 

„Pare ceva serios.“ 

„Aşa crezi?“ 

„Mi-ar plăcea să-l cunosc. De ce nu ne prezinți?“ 

„În nici un caz. În primul rând, eşti o judecătoare prea aspră 
a bărbaților. Şi apoi, s-ar putea să încerci să mi-l furi.“ 

„Mineko, eu nu sunt Yaeko. Jur că niciodată nu m-aş încurca 
cu un iubit de-al tău.“ 

„Dar te faci atât de frumoasă totdeauna când urmează să te 
întâlneşti cu un bărbat! Dacă îţi fac cunoştinţă cu el, eşti de acord 
să mergi arătând aşa cum eşti tu cu adevărat? 

„Sigur, draga mea. Dacă asta te face fericită, voi merge 
îmbrăcată în haine de fiecare zi.“ 

„Bine, o să mă gândesc.“ 

Am terminat pregătirile pentru trecerea mea de la maiko la 
geiko. Am avut ritualul — erikae — pe 2 noiembrie 1970, în ziua 
când am împlinit douăzeci şi unu de ani. 

Primul chimono pe care l-am purtat ca geiko a fost unul 
tradițional cu embleme, din mătase neagră şi împodobit cu un 
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model de scoici pictate şi brodate. Obiul era din damasc de 
mătase alb, cu un model geometric cu roşu, albastru şi auriu. 

Am mai cumpărat încă două chimonouri pe care să le port 
în etapa inițială. Unul era din mătase galbenă cu model de păsări 
fenix brodate cu fir de aur. Obiul era din brocart ruginiu cu model 
de bujori. Celălalt era din mătase verde stins, cu un model brodat 
de pini şi care imperiale lucrate în aur. Obiul era din brocart 
negru cu un model de crizanteme. 

Gulerele cusute pe nagajuban erau acum albe, indicând faptul 
că lăsasem în urmă trăsăturile de copil caracteristice unei maiko. 
Crescusem. Era vremea să-mi asum responsabilitatea vieții mele. 

Cam în perioada ceremoniei de trecere la geiko, Dr. Tanigawa 
mi-a făcut o propunere foarte tentantă. Kunihito Shimonaka, 
preşedintele companiei Heibon Publishing, dorea să dedice un 
întreg număr al revistei sale, The Sun, istoriei şi tradiţiilor din 
Gion Kobu. Dr. Tanigawa mă recomandase pe mine să lucrez 
la proiect. Am acceptat pe loc să particip, la fel ca multe dintre 
prietenele mele. 

Am lucrat sub îndrumarea lui Takeshi Yasuda şi, nu după 
multă vreme, m-am simțit o jurnalistă adevărată. Ne întâlneam 
toată echipa o dată pe lună, iar definitivarea proiectului a durat 
un an întreg. Ediţia noastră specială a fost numărul pe iunie şi 
a apărut în mai 1972. S-a vândut imediat şi a fost retipărită de 
nenumărate ori. 

Proiectul mi-a dat un imens sentiment de împlinire şi satis- 
facție. Am început să-mi dau seama că ar exista o viață pentru 
mine şi în afara hotarelor lumii de mătase din Gion Kobu. Dar 
lucram ca geiko la fel de îndârjit cum lucrasem ca maiko, având 
un program complet de ozashiki seara şi apariții regulate în 
spectacole pe lângă munca cealaltă. 

Într-o seară, am fost chemată la ochaya Tomiyo. Dl Motoyama, 
preşedintele concernului de modă Sun Motoyama, găzduia o 
ozashiki pentru Aldo Gucci, marele creator de modă italian. 
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M-am îmbrăcat cu deosebită grijă în acea seară. Partea prin- 
cipală a chimonoului meu era din crep negru. Pe tiv se afla o scenă 
splendită de cocori ghemuliţi în cuibul lor. Obiul era roşu, pictat 
cu un model de arțari cu frunze ruginii. 

În timp ce stăteam alături de el, domnul Gucci a vărsat din 
greşeală sos de soia pe chimonoul meu. Ştiam că se simte îngro- 
zitor, aşa că am încercat să găsesc repede o cale de a-l face să uite 
de incident. M-am întors spre el şi i-am spus cât mai firesc cu 
putință: „Domnule Gucci, sunt atât de onorată să vă cunosc. 
Pot îndrăzni să vă cer un autograf?“ 

A fost de acord şi a căutat un pix. 

„Aţi putea semna pe chimonoul meu? Aici, pe căptuşeala 
mânecii?“ 

DI Gucci a semnat pe mătasea roşie cu cerneală neagră. Cum 
chimonoul era deja distrus, nu mai conta dacă-l strica şi mai 
tare. Important era să nu se simtă prost. 

Încă mai am acel chimono. Am tot sperat să i-l dăruiesc într-o 
zi, dar, din păcate, n-am mai avut ocazia să-l întâlnesc. 

Chimonoul unei geiko este o operă de artă şi n-aş fi purtat 
pentru nimic în lume un chimono care să nu fie perfect. Toate 
chimonourile pe care le poartă maiko şi geiko sunt unicate. 
Multora li se dau nume, ca picturilor, şi sunt prețuite la fel de 
mult. De aceea îmi amintesc atât de exact de toate chimonourile 
pe care le-am purtat vreodată. 

În timpul carierei mele, îmi cumpăram un chimono nou 
în fiecare săptămână şi rareori se întâmpla să port acelaşi 
chimono mai mult de patru, cinci ori. Nu ştiu câte chimonouri 
am avut de-a lungul carierei mele, dar cred că au fost peste trei 
sute. Şi fiecare, fără să punem la socoteală extrem de scumpele 
robe cumpărate pentru ocazii speciale, valorau între 5000 şi 7000 
de dolari. 

Chimonourile erau pasiunea mea şi jucam un rol activ în 
conceperea şi crearea lor. Plăcerea mea cea mai mare era să 
mă întâlnesc cu venerabilul domn Iida la Takashimaya sau cu 
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dl Saito la Gofukya, sau cu angajaţii foarte pricepuți de la Eriman 
şi Ichizo, ca să discutăm ideile mele de noi modele şi combi- 
naţii de culori. 

De îndată ce apăream cu un nou chimono, acesta era negreşit 
copiat de altă geiko; şi le dădeam cu generozitate chimonourile 
mele purtate surorilor mai mici sau mai mari de câte ori mi le 
cereau. Suntem de mici educate să ne reamintim chimonourile 
aşa cum cineva îşi reaminteşte o operă de artă. De aceea ştiam 
totdeauna când cineva purta un chimono care aparținuse înainte 
altcuiva. Era un indicator important al poziției în ierarhie. 

Toate astea pot părea extravagante, dar nu reprezintă, de fapt, 
decât vârful aisbergului. 

Confecţionarea chimonourilor este una dintre industriile cele 
mai importante din Kyoto. Mă aflam, poate, în poziția de a 
comanda mai multe chimonouri decât alte geiko, dar toate aveam 
permanent nevoie de chimonouri. Imaginați-vă câte chimonouri 
comandau în total toate maiko şi geiko din Gion Kobu şi celelalte 
patru karyukai în fiecare an! Viaţa a mii de artizani, de la pictorii 
de mătase Yuzen la designerii de ornamente şi podoabe de păr, 
depindeau de aceste comenzi. Clienţii care frecventează Gion 
Kobu nu cumpără neapărat ei înşişi chimonouri, dar un procent 
important din banii pe care-i plătesc susțin de fapt activitatea 
acestor artizani. De aceea totdeauna am simțit că noi suntem 
o forță vitală care menținea în viață aceste industrii tradiționale. 

Eu una nu mă gândesc la chimonouri în termeni financiari. 
Ele erau un element esenţial al artei mele şi, cu cât chimonoul 
pe care-l purtam era mai rafinat, cu atât îmi îndeplineam mai 
bine obligaţiile meseriei. Clienţii vin în Gion Kobu pentru a se 
bucura de înfăţişarea maiko şi geiko, ca şi de perfecțiunea lor 
artistică. Şi oricât ar fi cineva de perfect, toată munca sa e în 
zadar dacă nu are ţinuta potrivită pentru a apărea în public. 

În orice caz, banii erau încă o noţiune confuză pentru mine. 
Nu-i vedeam decât rar, de atins îi atingeam şi mai rar şi niciodată 
nu plăteam ceva cu mâna mea. Primeam multe plicuri cu bani 
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drept bacşiş. Îmi dau seama acum că în fiecare seară câştigam 
mii de dolari, dar, sincer vorbind, nu dădeam atenţie acestui 
lucru. De multe ori scoteam din mânecă un plic şi-l dădeam la 
rândul meu drept bacşiş lui kanban, în bucătărie, sau celui care 
se îngrijea de încălțăminte, la intrarea în ochaya. 

Dar mai erau plicuri. Când ajungeam noaptea acasă şi-mi 
scoteam chimonoul, mici plicuri albe se rostogoleau peste tot 
pe podea. Niciodată nu le deschideam să văd cât era în ele, ci 
doar le înmânam personalului okiyei; era modul meu de a le 
mulțumi, căci nu m-aş fi putut transforma seara în „Mineko de 
la Iwasaki“ fără ajutorul lor. 

Ştiam că o sută de mii de yeni (1000 de dolari) era un cuvânt 
adesea folosit când lumea discuta chestiuni financiare. 
Devenisem curioasă şi într-o zi am întrebat-o pe Mama Masako: 
„Cum arată o sută de mii de yeni?“ A scos un portofel din obi 
şi mi-a arătat zece bancnote de câte zece mii de yeni (cam zece 
bancnote de o sută de dolari). 

„Nu pare prea mult. Ar trebui să muncesc mai serios“, am zis. 
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Eram o persoană ruptă de lume din multe puncte de vedere, 
dar simțeam că acum, ca adultă, trebuia să plec de la okiya şi 
să încerc să trăiesc pe cont propriu. I-am vorbit Mamei despre 
asta. A fost sceptică, dar n-a încercat să mă oprească. „E o idee 
interesantă. Poţi să încerci, din partea mea, dar mă îndoiesc că 
vei putea să te descurci.“ 

În februarie 1971, când aveam douăzeci şi unu de ani, am închi- 
riat un apartament mare pe bulevardul Kitashirakawa. Chiria 
era de uoo de dolari pe lună, o sumă exorbitantă la vremea aceea. 
Am apelat la o firmă specializată pentru a face mutarea şi a 
decora apartamentul. 

De îndată ce m-am instalat, una dintre prietenele mele a venit 
în vizită. 

„E fabulos, Mineko. Felicitări!“ 

„Mulţumesc, Mari. N-ai vrea un ceai?“ 

„Da, te rog.“ 

Mă simţeam atât de matură! M-am dus în bucătărie să pun 
de ceai. Am pus apă în ceainic şi ceainicul pe aragaz. Dar nu 
se întâmpla nimic. Focul nu se aprindea. Nu ştiam ce să fac. 
Mi-am dat seama că, de fapt, nu folosisem niciodată în viața 
mea un aragaz. 
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„De ce durează atât?“ m-a întrebat Mari, vârându-şi capul 
pe uşa bucătăriei. 

„Îmi pare rău, am spus. Nu e gaz şi nu se aprinde flacăra.“ 

„Păi trebuie să faci aşa“, a spus prietena mea şi a întors 
butonul, aprinzând focul. 

Am fost foarte impresionată. Era ca un număr de magie. 

Mari mai povesteşte această întâmplare şi astăzi şi toată 
lumea râde în hohote. 

Într-o zi, m-am hotărât să fac curat în apartament şi am scos 
aspiratorul din debara. L-am împins, dar nu pornea. Am crezut 
că e stricat şi am sunat acasă. Reparatorul nostru a venit în grabă 
să vadă ce nu e în regulă. Şi-a dat repede seama ce se întâmplase. 

„Mine-chan, problema cu electrocasnicele este că trebuie să 
le pui în priză. Altfel nu funcționează.“ 

„Vrei să spui că n-are nimic?“ 

Niciodată îr viața mea nu mi-a fost mai ruşine ca atunci. 

În altă zi, am hotărât să gătesc. Mai întâi orezul. Mersesem 
la magazin şi comandasem deja orez. M-am dus la cutia metalică 
nouă şi strălucitoare pentru orez şi am deschis-o. Dar înăuntru 
nu era nimic. Am sunat acasă. 

„Nu mi-a venit comanda de la magazinul Tomiya. Aţi uitat 
cumva să plătiți factura?“ 

Mama l-a sunat pe patron, cu care lucram de ani de zile, şi 
el a venit imediat. 

De îndată ce l-am văzut, am început să mă plâng. 

„E ceva într-adevăr neplăcut. Nu e cazul să faceți astfel de 
glume. Chiar am nevoie de această comandă.“ 

„Dar comanda este aici, în punga asta pe care scrie orez, în 
holul de la intrare.“ 

„De ce nu e în cutie? Am ridicat capacul şi înăuntru nu era 
nimic.“ 

„Mine-chan, treaba mea este să vă aduc orezul la intrare. 
Trebuie să vi-l puneţi singură în recipient.“ 


229 


Înainte de a mă muta, mă dusesem la un magazin şi coman- 
dasem tot ce-mi trebuia: mobilă, aşternuturi, veselă, ustensile 
de bucătărie — şi trecusem totul în contul okiyei. Nu mă uita- 
sem deloc la prețuri. Mama a fost înspăimântată când a primit 
factura, dar a plătit. 

Pe vremea aceea (înainte de apariția cărților de credit), încă 
plăteam cu bani lichizi când era vorba de cumpărături mici. Nu 
puteam pune, de exemplu, produsele de băcănie în contul okiyei. 
Pe acestea trebuia să mi le cumpăr singură. În consecință, Mama 
îmi dădea periodic o sumă pentru astfel de cumpărături. „Vei 
avea nevoie de bani pentru mâncare“, mi-a spus şi mi-a dat 5000 
de dolari. Am pus banii în portofel şi m-am dus la cumpărături 
în apropierea casei. Am găsit măcelăria, aprozarul şi pescăria. 
N-aveam idee de prețuri, dar mi-am închipuit că am destul ca 
să pot cumpăra tot ce vreau. 

Primul magazin a fost un aprozar. Am cumpărat cartofi, 
morcovi şi o ridiche albă — daikon. Am scos o bancnotă de 10 000 
de yeni (aproximativ 100 de dolari) şi am dat-o vânzătorului. 
Inima mi-o luase razna. Era prima dată în viață când dădeam 
cuiva bani adevărați ca să plătesc ceva. 

După ce i-am dat bancnota, mi-am luat cumpărăturile şi am 
părăsit mândră de mine magazinul. Dar vânzătorul a venit în 
fugă după mine, strigând ceva. Eram convinsă că făcusem o gafă 
cumplită şi am început să mă scuz: „Îmi pare rău. Nu sunt obiş- 
nuită să fac asta. N-am vrut, iertați-mă vă rog.“ 

Omul m-a crezut probabil nebună. 

„Nu ştiu despre ce vorbiți, domnişoară. Dar v-aţi uitat restul.“ 

„Restul? Care rest?“ 

„Restul dumneavoastră, domnişoară. Îmi pare rău, dar luaţi-l, 
vă rog. Sunt ocupat, n-am timp de astfel de glume.“ 

Şi aşa am învățat despre rest! 

Acum făceam într-adevăr cumpărături. 

Ajunsă acasă stăpânită de un sentiment de împlinire, m-am 
hotărât să pregătesc ceva de mâncare. Primul lucru pe care l-am 
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gătit a fost o cratiţă uriaşă de nikujaga, un fel de tocană de cartofi 
cu carne. Am făcut cât pentru zece persoane. Mi-a luat ceva timp 
s-o termin — de la prânz până la ora patru. Când mi s-a părut 
că e gata, am împachetat-o, am chemat un taxi şi am dus-o cu 
grijă la okiya. 

„Am gătit ceva pentru toată lumea, am anunţat cu mândrie. 
Veniţi, mâncaţi şi bucuraţi-vă.“ 

Familia mea s-a aşezat cu supunere la masă şi a gustat 
mâncarea. Toți au luat câte o înghiţitură şi s-au privit. Nimeni 
nu zicea nimic şi nimeni nu mesteca. Într-un sfârşit, Kuniko a 
zis: „ Nu e rău pentru prima dată.“ 

Mama şi Mătuşica Taji se uitau în farfuriile lor. Nu spuseseră 
încă nimic. Eu am insistat: 

„Savuraţi şi fiți recunoscători pentru orice vi se servește. Nu 
aşa ne învață Buddha?“ 

Mama a zis: „Aşa e, dar totul are o limită.“ 

„Ce vrei să spui?“ 

„Mineko, ai gustat măcar din mâncarea asta înainte să ne-o 
serveşti?“ 

„N-a fost nevoie. Mi-am dat seama că e bună după cum 
mirosea.“ 

Asta arată cât ştiam la acea vreme despre gătit. 

„Atunci ia o înghițitură.“ 

Era lucrul cel mai ciudat pe care-l gustasem vreodată. Eram 
de fapt impresionată că putusem pregăti ceva cu un gust aşa de 
ciudat! 

Prima reacţie a fost să scuip, dar m-am abținut. Dacă ceilalți 
putuseră lua o înghițitură, două, trebuia să pot şi eu. Mi-am 
amintit deviza tatei: „Samuraiul nu-şi trădează slăbiciunea nici 
când moare de foame“, dar am schimbat-o atunci în „Samuraiul 
nu-şi trădează slăbiciunea când mănâncă“ şi am înghiţit cu 
îndârjire. 

Ridicându-mă în picioare, am spus: „Mai am treburi“ şi am 
dat să plec. 

„Ce facem cu restul?“ a strigat după mine Kuniko. 
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„Aruncă-l“, i-am răspuns, grăbindu-mă să ies pe uşă. 

Planurile mele de viață independentă nu se anunțau prea 
victorioase. 

Veneam în fiecare zi la okiya ca să mă îmbrac pentru anga- 
jamentele de seară. Mama mă tot întreba când avea să-mi cu- 
noască iubitul. Nu mă întâlnisem până atunci cu Toshio în alt 
loc decât la ochaya. Iar contractul nostru pe trei ani avea să se 
termine în mai. Am hotărât că e mai bine să ştiu opinia Mamei. 
Am aranjat o întâlnire. 

l-am repetat cel puţin de o sută de ori: „Promite-mi că te vei 
îmbrăca cât de simplu posibil.“ 

A apărut îmbrăcată ca şi cum s-ar fi dus la o nuntă. Purta 
un chimono negru de gală. 

„Mami, ce faci îmbrăcată aşa? După ce mi-ai promis! Te rog 
du-te şi pune-ți ceva mai simplu.“ 

„De ce? Nu vrei să arăt bine când mă întâlnesc cu priete- 
nul tău?“ 

„Te rog, schimbă-te! 

„Cu ce?“ 

„Orice vechitură e bună.“ 

„Nu te înțeleg, Mineko. Majoritatea fetelor vor ca mamele 
lor să arate bine.“ 

„Ei bine, eu nu vreau. Mai ales dacă arăţi mai bine decât mine.“ 

Ne-am înțepat până în momentul când am plecat din casă. 

Ne-am întâlnit la ochaya obişnuită a lui Toshio. 

N-a mers bine. M-am zăpăcit complet. Să-l consider pe 
Toshio un client era una, iar să-l consider iubitul meu era cu 
totul altceva. 

M-am intimidat îngrozitor. Nu ştiam ce să spun. Mă înro- 
şisem din cap până-n picioare şi mintea îmi era goală ca o foaie 
de hârtie. Eram în agonie. 

Când am servit sake, mâna mi-a tremurat. Siguranţa profe- 
sională dispăruse de-a binelea. Când am ajuns acasă, Mama m-a 
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tachinat fără milă: „Mine-chan, nu te-am văzut niciodată aşa 
de încordată. Ascultaţi-mă toţi, a fost un dezastru. Prințesa noastră 
cea rece a roşit până la rădăcina părului. Tremura atât de tare 
că de-abia a putut turna sake. Şi nu spunea nimic. Grozav! Ți-am 
aflat în sfârşit punctul slab.“ 

Ştiusem dintotdeauna că va fi o greşeală să le fac cunoştinţă. 
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Pe 23 mai 1974, la trei ani după ce afirmasem că vreau să trăiesc 
pe cont propriu, am primit un mesaj de la 'Toshio prin okasan 
de la ochaya lui: mă ruga să vin să ne întâlnim la hanul Ishibeikoji. 
În mesaj se spunea că nu era nevoie să vin în costum. Asta 
însemna că era o întâlnire privată, nu o ozashiki. În plus, mă 
chemase la prânz. 

Mi-am pus un chimono simplu din tafta neagră de Oshima 
cu model de trandafiri roşii şi un obi roşu cu alb, cu model de 
frunze de arțar brodate în negru. 

Când am ajuns la han, Toshio juca mah-jongg cu un grup de 
prieteni. Jocul s-a terminat curând şi ceilalți au plecat. 

În afară de momentul în care îmi furase acel unic sărut, eram 
pentru prima oară singură cu el într-o încăpere. A trecut direct 
la subiect. 

„În ultimii trei ani am venit să te văd în fiecare seară, exact 
aşa cum mi-ai cerut. Acum vreau să vorbim despre noi. Am vreo 
şansă? Ce gânduri ai?“ 

Nu gândeam, simțeam. Ştiam că avea soție şi copii, dar în 
acel moment asta n-avea nici o importanţă pentru mine. Nu 
m-am putut abține şi am răspuns cu sinceritate. 

„Nu sunt sigură, pentru că nu mi s-a mai întâmplat asta 
niciodată. Dar cred că sunt îndrăgostită de tine.“ 
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„În acest caz cred că trebuie să aranjăm lucrurile în aşa fel 
încât să fim împreună“, a spus. 

Am privit în jos cu ipocrizie şi am încuviințat din cap în 
tăcere. Ne-am dus direct la okasan de la ochaya. El i-a explicat 
situaţia şi ea a ascultat. Nu cred că era mirată de ce auzea. 

„Domnule Toshio, sunteți unul dintre clienţii mei cei mai 
respectaţi, a răspuns. Şi păreți să ţineţi unul la celălalt. De aceea, 
accept să mă implic. Totuşi lucrurile trebuie rezolvate în mod 
corect. Dacă vreți să fiți cu Mineko, mai întâi trebuie să obţineţi 
permisiunea familiei ei.“ 

Cunoşteam regulile, dar eram aşa de agitată încât le uitasem. 

Lumea „florii şi a salciei“ este o societate aparte, având pro- 
priile ei reguli şi restricții, rituri şi ritualuri. Permite relațiile 
sexuale în afara căsătoriei, dar numai dacă acestea respectă o 
anumită etichetă. 

Majoritatea legăturilor de durată în Japonia, precum cele între 
soţ şi soție sau între profesor şi discipol, sunt aranjate de o terță 
persoană care continuă să joace rolul de intermediar şi după 
uniunea celor doi. Astfel, Mama Sakaguchi aranjase ucenicia 
mea la iemoto şi fusese tot timpul gata să intervină dacă apărea 
vreo problemă. Okasan de la ochaya îşi luase o responsabilitate 
serioasă acceptând să ne asculte povestea. Însemna de fapt că 
acceptă rolul de intermediar. La sfatul ei, ne-am dus imediat la 
okiya să ne consultăm cu Mama. 

„Cred că oamenii care se iubesc trebuie să fie împreună“, a 
spus ea, romantică. 

Toshio i-a promis Mamei Masako că va divorța de soția sa. 
Mama Masako ne-a dat binecuvântarea ei. 

Pretinzând că mă simt rău, mi-am anulat toate angajamentele 
pentru restul zilei şi m-am întors cu Toshio la han. Am mers 
în camera lui. Nici unul n-a vorbit la început prea mult. Pur 
şi simplu stăteam, odihnindu-ne fiecare în prezența celuilalt. 
Într-un târziu, am început să vorbim — frânturi, fragmente de 
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conversație. Din obișnuință, discuţia a ajuns la estetică. După- 
amiaza s-a preschimbat încet-încet în seară. 

O slujinică ne-a servit cina în cameră. De-abia puteam înghiţi 
ceva. Slujnica a revenit să ne anunţe că baia e pregătită. Cum 
făcusesm deja de două ori baie, o dată dimineaţa şi o dată înainte 
să mă îmbrăc pentru întâlnirea cu Toshio, am refuzat. 

Nu aveam intenţia să stau peste noapte, aşa că m-am mirat 
că slujnica pregătise două aşternuturi, unul lângă altul. Nu ştiam 
prea bine ce să fac, aşa că am continuat să vorbesc. Cunoscându-i 
interesul imens pentru artă, am adus în discuţie rând pe 
rând muzica, dansul, teatrul. Trecuse de miezul nopții fără să-mi 
dau seama. 

Toshio mi-a spus: „Mineko, nu vrei să dormi?“ 

„Nu, mulțumesc, nu prea dorm mult. Încă nu mi-e deloc 
somn. Dar tu culcă-te, te rog“, i-am spus cu o voce forțat vioaie. 

Mă luptam să țin ochii deschişi şi speram ca Toshio pur şi 
simplu să adoarmă, ca să nu fiu nevoită să iau vreo decizie. Se 
întinsese deasupra unuia din aşternuturi, fără să intre sub 
cuvertură, şi continua să vorbească. Am rămas unde eram, în 
faţa mesei joase. Nici unul nu şi-a schimbat poziția până când 
cerul nu a început să se lumineze. 

Nu mai puteam sta în capul oaselor. Am hotărât să mă întind 
puţin, dar mi-am jurat să nu adorm. M-am întins cu timiditate 
deasupra celuilalt aşternut. Am considerat că e nepoliticos să 
stau cu spatele la Toshio, aşa că m-am aşezat cu fața spre el, 
chircită ca un crevete. Mi-a spus să vin mai aproape. 

„Îmi pare rău, dar nu cred că pot face asta“, am răspuns. 
Atunci a făcut el primul pas. S-a apropiat. Apoi m-a cuprins cu 
braţul şi m-a tras spre el într-o îmbrățişare plăcută. Stăteam 
acolo, rigidă ca o scândură, deşi pe dinăuntru tremuram, şi încer- 
cam să nu plâng. Am stat aşa până a răsărit soarele. 

„Trebuie să plec la lecţii“, i-am spus. M-am ridicat şi am plecat, 
punând astfel capăt primei noastre nopți împreună. 
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Acum, că eram geiko calificată, începusem să-mi mai iau 
zile libere, o săptămână în februarie, după vacanţa Setsubun, 
şi una vara. În acel an plănuiam să-mi iau o scurtă vacanţă după 
ce se termina Gion Matsuri. Toshio trebuia să meargă în Brazi- 
lia cu treburi profesionale. Am hotărât să profităm de această 
ocazie neaşteptată şi să ne întâlnim la New York după ce-şi 
rezolva el treburile. 

Toshio a aterizat la aeroportul Kennedy oprindu-se din zborul 
spre Japonia, iar eu am luat un zbor Pan Am pentru a-l întâlni 
la aeroport. A trebuit să mă aştepte şase ore. Nu era obişnuit să 
aştepte, deşi avea obiceiul să-i facă pe ceilalți să-l aştepte. De aceea 
nu prea speram să-l găsesc acolo. Am fost nebună de fericire 
văzându-l, când am coborât din avion. 

Am mers la hotelul Waldorf-Astoria. În hol, la recepție, am 
dat nas în nas cu Elizabeth Taylor şi am schimbat câteva vorbe. 
Dar abia aşteptam să ajungem în cameră, aşa că am zbughit-o 
imediat ce ne-a permis politețea. 

Abia aşteptam să fiu singură cu Toshio. Când boy-ul a închis 
uşa, m-am întors spre el. A izbucnit deodată în plâns. Nu 
văzusem niciodată până atunci un bărbat matur plângând aşa. 

„O, dragul meu, ce e? Ce s-a întâmplat?“ 

„Am încercat tot ce mi-a trecut prin cap, dar soția mea nu 
vrea sub nici o formă să divorțăm. Nu ştiu ce să mai fac. Se pare 
că nu contează ce fac sau spun.“ 

Toshio părea în pragul disperării. Mi-a vorbit ore în şir. 
Despre soția lui. Despre copii. Despre chinul situaţiei lui. Eram 
prea îngrijorată pentru el ca să mă mai gândesc la mine. Nu mai 
suportam să-l văd suferind şi, în sfârşit, m-am apropiat de el. 
Pentru prima dată. L-am îmbrățișat şi l-am simțit cufundându-se 
pe de-a-ntregul în îmbrățişarea mea. Apropierea asta intensă, m-am 
gândit, asta trebuie să fie dragostea. Chiar aşa. 

Am pus două condiţii definitive privind relația noastră: 
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„Am să aştept atât cât e nevoie ca s-o convingi. Dar trebuie 
să-mi promiți două lucruri. Că n-o să-mi ascunzi nimic şi n-o 
să mă minți niciodată. Dacă o faci, s-a terminat. Fără discuţii. 
Tu te vei duce pe drumul tău, iar eu pe al meu.“ 

A promis şi am fost a lui. 

M-a uimit intensitatea voluptății animalice pe care am dez- 
lănţuit-o fiecare în celălalt. M-am dăruit lui cu sete, fără timi- 
ditate sau ruşine. Spectrul asaltului violent al nepotului a murit 
pe acel pat. 

Când m-am uitat şi am văzut sânge pe cearşaf, inima mi-a 
tresăltat de bucurie. Îi dăruisem lui Toshio cel mai de preț bun 
al meu, şi o făcusem din dragoste. Într-un fel, era prima dată 
pentru amândoi. Nu mai fusese cu o virgină până atunci. Mă 
cuprinsese o fericire de nespus. 

În acea seară, nişte fani ai lui Toshio dădeau o petrecere 
pentru el. A fost gata de plecare înaintea mea şi i-am spus să se 
ducă, eu urmând să fac o baie. Mai trebuia să mă fardez şi să-mi 
pun chimonoul şi l-am asigurat că voi veni şi eu într-o jumătate 
de oră. 

După baie, am ieşit din cadă şi am vrut să deschid uşa. Dar 
clanţa nu s-a mişcat. Era stricată. Am împins şi am tras, degeaba. 
Am bătut în uşă. Toshio plecase deja şi n-avea cine să mă audă. 
M-am uitat în jur. A, era un telefon lângă oglindă. Am ridicat 
receptorul. Nu avea ton. Am apăsat de mai multe ori. Nimic. 
Nu-mi venea să cred că şi clanța, şi telefonul erau stricate nici 
mai mult nici mai puțin decât la Waldorf-Astoria. 

Am stat în baie trei ore. Mi-era frig şi mă simțeam groaznic. 
Într-un sfârşit, am auzit zgomot în cameră. Toshio a bătut la uşă. 

„Mineko, ce faci acolo?“ 

Cel puţin unul dintre noi era calm. 

A găsit repede pe cineva să deblocheze uşa, alarmat de isteria 
din glasul meu. Eram extrem de fericită să-l văd. Dar eram prea 
sfârşită de evenimentele zilei ca să mai pot ieşi. Bietul Toshio! 
Fusese aşa de aferat la petrecere că pierduse noțiunea timpului. 
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Se simţea groaznic faţă de mine. Era o situaţie nostimă. De fapt, 
era un bărbat foarte atent şi politicos. În afară de acest mic 
incident, am petrecut patru zile superbe la New York. 

Găsisem ceea ce căutam. Eram îndrăgostită nebuneşte şi 
intensitatea pasiunii noastre mi-a schimbat profund viața. Mai 
mult decât orice, mi-a influențat modul de a dansa, care a căpătat 
expresivitatea pe care o căutam de atâta vreme. Emoţia părea 
să curgă din inima mea în fiecare mişcare, în fiecare gest, dându-le 
profunzime şi intensitate. 

Toshio a avut un rol activ, conştient în acest proces. Era un 
critic serios. Pasiunea noastră îşi avea rădăcinile în devotamentul 
nostru pentru excelența artistică şi a rămas aşa până la sfâr- 
şit. Nu aveam genul de relaţie în care cei doi se giugiulesc, spu- 
nându-şi la ureche dulci nimicuri. 

Toshio explorase ca actor limitele exprimării de sine mai 
mulţi ani decât mine ca dansatoare. În acest sens, era mult mai 
matur. Chiar dacă domeniile noastre erau diferite, era capabil 
şi dornic să-mi ofere sfaturi profesioniste, precise şi profunde. 

Stilul Inoue e renumit pentru capacitatea de a exprima emoții 
puternice prin gesturi sobre şi delicate. Asta e marea provocare 
legată de formă, şi Toshio ştia cum se poate răspunde acestei 
provocări. Dacă Marea Maestră mă îndruma din interiorul 
sistemului, Toshio era în stare s-o facă din afara lui. 

Uneori, trecând pe lângă o oglindă, făceam inconştient o mică 
mişcare. Toshio mă oprea şi-mi spunea: „De ce n-o faci aşa?“ 
Sugestiile lui erau foarte adesea înțelepte. Lăsam la o parte 
indiferent ce făceam şi, încorporând ideea lui, exersam mişcarea 
pe loc, iar şi iar. 

Trăiam ca un cuplu, dar trebuia să ne ascundem legătura de 
toată lumea, afară de colaboratorii cei mai apropiaţi. Era încă 
un bărbat căsătorit. Nu ne trădam niciodată intimitatea când 
eram împreună în public. Era dificil, de aceea mergeam în străi- 
nătate ori de câte ori puteam. Nu făceam fotografii împreună 
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niciodată, nici măcar când eram în vacanţă, în stațiuni exotice. 
(Fotografia inserată în această carte e singura excepție.) 

În 1973, am plecat iar în vacanţă la New York. De data asta 
am stat la hotelul Hilton. Domnul R.A. a dat o petrecere pentru 
noi, şi Toshio m-a prezentat drept logodnica lui. Am fost cu- 
prinsă de fericire. Eram sigură că nu era decât o problemă de 
timp să devin soția lui. Presa a aflat că aş avea o relaţie cu un 
star şi paparazzi m-au hăituit săptămâni la rând. Dar partea 
nostimă era că bănuiau că mă văd cu altcineva. Greşiseră omul! 

Toshio avea o casă mare în zona rezidenţială de la marginea 
oraşului Kyoto şi alta la Tokyo, dar petrecea cât de multe nopți 
putea cu mine. Apartamentul meu devenise „cuibul dragostei 
noastre“. 

Se simţea aici ca acasă. l-am descoperit curând o latură pe care 
nu i-o bănuisem. Era neobişnuit de meticulos. Având în vedere 
aptitudinile mele de gospodină, a fost un noroc pentru amân- 
doi. Când avea puțin timp şi era singur acasă, făcea curat de sus 
până jos. Freca peste tot, inclusiv bucătăria şi baia, cu o cârpă 
udă şi apoi cu una uscată, exact aşa cum mă învățase Mama să 
fac, deşi eforturile mele casnice se limitau la a trece aspiratorul 
prin camera de zi şi a şterge de praf măsuța de cafea. 

Aveam totuşi o justificare: eram foarte ocupată. Programul 
meu era la fel de încărcat ca în vremea când locuiam la okiya, 
doar că acum trebuia să mai am grijă şi de apartament. Mă duceam 
la okiya în fiecare după-amiază ca să mă pregătesc de lucru, dar 
nu mai aveam o armată de slujnice care să strângă în urma 
mea acasă. 

De cele mai multe ori, reuşeam să le fac pe amândouă. Dar 
uneori Toshio îmi punea la grea încercare competența. La un 
moment dat, filma la un studio din Kyoto. Şi a început să vină 
seara târziu cu vreo zece prieteni după el. Mă întorceam după 
o zi întreagă de muncă, iar Toshio îmi spunea: „Ce le dăm băie- 
ţilor de mâncare?“ 


240 


Vâram tot ce aveam prin casă într-o oală şi o puneam pe foc. 
Prima dată n-a fost prea bine, dar apoi m-am perfecționat. 
Toshio avea grijă să umple paharele. Nimeni, niciodată, n-a 
plecat acasă flămând sau însetat. Au început să-mi placă petre- 
cerile noastre improvizate. 

Toshio era un om foarte afectuos şi sociabil. Ajuta la treburile 
casei şi vorbea cu mare drag despre copiii lui. Nu puteam înţelege 
de ce nu-i mersese mai bine în căsnicie. 
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La începutul lui mai, în oraşul Hakata din Kyushu are loc 
un festival anual numit Dontaku. De obicei, primeam invitație 
în fiecare an, iar unele dintre noi ne duceam. Eu stăteam tot- 
deauna la acelaşi hotel, mâncam la aceleaşi restaurante şi mă 
bucuram să-mi văd prietenele din comunitatea locală de gheişe. 
Stăteam totdeauna în cameră cu prietena mea Yuriko. 

Intr-o după-amiază târziu, am ajuns să discutăm despre „pele- 
rinajul tăcut“. E un pelerinaj care are loc în timpul festivalului 
Gion, dar puţini oameni ştiu despre el. Se zvonea că Yuriko 
făcuse acest pelerinaj şi voiam să ştiu dacă era adevărat. 

Festivalul Gion se ține în Kyoto de peste o mie de ani şi este 
considerat unul dintre cele trei festivaluri foarte importante din 
Japonia. Începe la sfârşitul lui iunie, ţine până pe 24 iulie şi 
cuprinde o serie de ritualuri şi ceremonii shintoiste. Pe 7 iulie, 
zeii locali sunt chemați să vină în palanchinele lor sacre numite 
omikoshi, iar în ultima săptămână a festivalului sunt plimbaţi 
prin oraş. Pe scurt, zeii sunt purtaţi de cărăuşi pe umeri de la 
templul principal Yasaka, pe strada Shijo, până la templele lor 
temporare de pe bulevardul Shinkyogoku. „Pelerinajul tăcut“ 
are loc în această ultimă săptămână. 

„Aş vrea să iau parte şi eu la pelerinaj. Ce trebuie să fac ca 
să fiu acceptată?“ am întrebat-o pe Yuriko. 
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„Nu e un pelerinaj căruia i te alături. E ceva ce hotărăşti să 
faci de unul singur, pe cont propriu. Iar dacă vrei ca rugile tale 
să se împlinească, se spune că trebuie să faci pelerinajul trei ani 
la rând, mi-a răspuns. Şi nu ai voie să spui nimănui că-l faci. Asta 
face parte din puterea lui. Trebuie să-l faci în tăcere. Cu ochii 
plecați. Fără să te uiţi în ochii nimănui. Trebuie să te concentrezi 
total la ceea ce este ascuns în inima ta, indiferent ce-ar fi. Şi 
să ai tot timpul în minte ruga, pentru că ea e motivul pelerina- 
jului tău.“ 

M-a impresionat descrierea ei. Yuriko avea nişte trăsături 
deosebite de cele ale chipului japonez tipic. Ochii ei erau nemai- 
pomenit de frumoşi. Mari, căprui, catifelați. Nu-mi spusese 
explicit ce voiam să aflu, dar îmi zâmbise într-un fel care mi-a 
dezvăluit adevărul. 

Mă tot întrebam de ce făcuse Yuriko pelerinajul. Nu încetam 
s-o iscodesc oricând aveam prilejul, dar reuşea totdeauna să 
schimbe subiectul. Într-un sfârşit, insistența mi-a fost răsplătită. 
Mi-a spus povestea ei. 

Era prima oară când aflam ceva despre copilăria ei. 

Mi-a spus că se născuse în ianuarie 1943, într-un oraş numit 
Suzuchi, de pe coasta Mării Japoniei. Familia tatălui ei făcea 
afaceri în industria peştelui de generaţii. Tatăl ei conducea o com- 
panie prosperă de produse alimentare marine. În tinerețe venea 
des în Gion Kobu. 

Mama ei murise la puțin timp după naştere. Înainte să fie 
înțărcată, Yuriko fusese trimisă să locuiască pe la diferite rude. 
În timpul războiului, compania tatălui ei a fost rechiziționată 
de armată şi transformată în fabrică de muniții. Dar tatăl ei nu 
a renunțat la industria peştelui. După război reîncepuse afacerea 
şi lucrurile mergeau foarte bine. Totuşi nu şi-a adus fiica acasă. 
Ea continua să locuiască ba la o rudă, ba la alta. 

Când norocul a început să-i surâdă, tatăl ei a revenit în Gion 
Kobu şi a reînnodat prietenia cu o anume geiko. A luat-o în 
căsătorie, aceasta devenind mama vitregă a lui Yuriko. În sfârşit, 
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Yuriko s-a putut întoarce în casa tatălui ei şi în curând a avut 
o soră mai mică. Bănuiesc că pentru prima oară a cunoscut 
atunci căldura şi protecția unei familii iubitoare. Dar fericirea 
ei n-a ţinut mult. Compania tatălui a dat faliment. Pe el l-a 
cuprins deznădejdea şi, neştiind încotro s-o apuce, a ajuns să-şi 
petreacă zilele în beţie, până când s-a spânzurat înaintea ochilor 
inocenți ai fetei lui celei mici. 

Mama vitregă a lui Yuriko n-a ştiut cum să se descurce şi a 
trimis-o din nou pe la rudele soțului. Familia căreia i-a fost dată 
o socotea o povară. Nu-i dăduse nici măcar o pereche de pantofi! 
Intr-un sfârşit, au vândut-o unui „negustor de sclave“ (zegen, 
bărbat care umblă prin sate, cumpărând fete pentru a le vinde 
în industria prostituţiei; practica a devenit ilegală în 1959, odată 
cu incriminarea prostituţiei). Yuriko a fost vândută unui local 
din cartierul de plăceri Shimabara din Kyoto. Shimabara era un 
cartier acreditat, în care îşi desfăşurau negoțul femeile numite 
oiran şi tayu (curtezane, prostituate de lux), deşi ele erau instruite 
şi în artele tradiționale. Tinerele oiran îndeplineau totodată un 
ritual numit aici mizuage şi constând într-un ceremonial de deflo- 
rare de către un client care plătea regeşte pentru acest privilegiu. 
(Această definiţie alternativă a cuvântului mizuage a fost o sursă 
de confuzie asupra semnificației noţiunii de gheişă.) Tayu şi oiran 
lucrau cu contract şi erau obligate să rămână în cartier până când 
perioada de servitute se încheia. 

Mama vitregă a lui Yuriko a aflat ce i se întâmplase şi a luat 
imediat legătura cu okasan de la okiya Y din Gion Kobu, rugând-o 
s-o ajute. Proprietăreasa a vorbit cu un otokoshi, care a aranjat 
cu abilitate mutarea ei din Shimabara la okiya. Yuriko nu a vrut 
să se întoarcă la mama ei vitregă şi okiya a acceptat s-o ia în grijă. 

Toate astea se întâmplaseră când Yuriko avea doisprezece ani. 

Yuriko avea o fire plăcută şi s-a dedicat total lecţiilor, astfel 
că a devenit una dintre geiko de frunte din Gion Kobu. De câte 
ori povestea cât de bună îi fusese viața în Gion Kobu în comparaţie 
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cu primii ei doisprezece ani, minunaţii ei ochi mari, căprui se 
umpleau de lacrimi. 

Trecuseră doi ani de când îmi spusese povestea ei şi eram din 
nou la Hakata, când mi-a mărturisit, în sfârşit, şi motivul pentru 
care făcuse pelerinajul tăcut. Era îndrăgostită de un bărbat de 
mulţi ani şi voia să se mărite cu el. Pentru asta se rugase în fiecare 
vară, în timpul pelerinajului ei tăcut. Era hotărâtă şi, deşi primise 
cereri în căsătorie de la mulți alţi bărbaţi, le ignorase total. 

Din nefericire, din motive politice, iubitul ei s-a căsătorit până 
la urmă cu altcineva, dar ei continuau să se vadă. În mai 1980, 
lui Yuriko i s-a diagnosticat un cancer. Nu ştiu dacă iubitul ei 
fusese motivul îmbolnăvirii, dar dragostea pentru el a devenit 
şi mai puternică după ce s-a îmbolnăvit. Poate în urma rugilor 
ei, el a îngrijit-o cu blândeţe pe patul de moarte. Din păcate, 
eforturile i-au fost vane: Yuriko şi-a găsit sfârşitul pe 22 septem- 
brie 1981 la doar treizeci şi şapte de ani. În sinea mea, sunt con- 
vinsă că dragostea ei pentru el încă există şi va continua — timp 
de o mie de ani şi în eternitate. 

Setsubun cade la mijlocul lui februarie. E o sărbătoare care, 
în vechime, în calendarul lunar, marca începutul primăverii. 
Sărbătoream evenimentul, presărând boabe de fasole în jurul 
casei pentru a alunga demonii şi a atrage norocul. 

În Gion Kobu, Setsubun e un prilej de a ne îmbrăca în cos- 
tume caraghioase şi a ne distra. Împreună cu prietenele mele, 
alegeam totdeauna costume legate tematic de evenimentele din 
anul precedent. În 1972 America returnase Japoniei Okinawa, 
de aceea am purtat costume populare din Okinawa. 

Grupul nostru de prietene obişnuia să folosească bacşişurile 
de la petrecerile de Setsubun pentru a-și plăti vacanța în Hawaii. 
Ne-am dus la peste patruzeci de ozashiki, rămânând nu mai mult 
de trei minute la fiecare, pentru a ne înmulţi bacşișurile. Am 
câştigat peste 30 ooo de dolari, destul pentru o călătorie în 
stil mare. 
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Era rândul meu să fiu conducător de grup. Trebuia să fac 
toate rezervările şi să am grijă de toți banii şi paşapoartele — pe 
care le țineam în geantă când am plecat din Kyoto. Urma să stăm 
o noapte în Tokyo înainte de a zbura a doua zi spre Honolulu. 

Din nefericire, mi-am uitat geanta în taxiul care ne dusese 
la hotel. Colegele mele nu erau deloc înțelegătoare. Mi-au spus: 
„O, Mineko, e foarte în stilul tău să faci astfel de lucruri.“ Încer- 
casem din răsputeri să fiu om responsabil, iar reacția lor mă 
scotea din minți. 

Trebuia să fac rost de alți bani şi de noi paşapoarte până în 
după-amiaza următoare. Am sunat un client şi i-am explicat ce 
se întâmplase. Amabil, a fost de acord să-mi împrumute 30 000 
de dolari, bani lichizi. L-am rugat să mi-i aducă a doua zi dimi- 
neaţă la hotel. Tocmai mă gândeam la cine să apelez dintre 
prietenii din guvern pentru paşapoarte de urgență, când am 
primit un telefon: un om de afaceri găsise geanta pe locul din 
spate al taxiului şi o dusese la poliție, de unde am recuperat-o 
a doua zi dimineaţa, la timp pentru a prinde avionul. În zăpă- 
ceala aceea, am uitat să-mi anunţ clientul că nu mai am nevoie 
de împrumut şi m-am trezit cu el, venit în fugă la hotel, tocmai 
când plecam. 

În ciuda începutului nenorocos, ne-am distrat de minune şi 
până la urmă prietenele mi-au mulțumit, zicându-mi că fuse- 
sem un excelent conducător de grup. Într-o după-amiază am luat 
lecţii de hula în cursul unei croaziere, iar profesoara şi-a dat 
seama că suntem dansatoare. Ne-a rugat să interpretăm ceva 
pentru ea. A fost aşa de amuzant, încât în următoarele trei zile 
am dat lecții de dans în stilul Inoue pe vas. Mulţi dintre clienții 
noştri aveau relaţii în Hawaii şi ne aranjaseră nişte cine minu- 
nate la Kuai şi Oahu. 

Într-o zi, briza răvăşea uşor părul domnişoarei M. Nu reali- 
zasem până atunci cât de cheală era. Apoi m-am uitat cu atenţie 
la celelalte două prietene. Şi la mine. 
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Toate patru aveam o chelie mare în creştetul capului. E o 
problemă obişnuită cauzată de pieptănătura de maiko, care 
începe prin prinderea părului în vârful capului. Părul e fixat cu 
o fâşie de bambus care exercită o presiune continuă la rădăcina 
părului. Părul stă ridicat câte cinci zile la rând, ceea ce irită de 
asemenea scalpul. Când ne mănâncă pielea, ne scărpinăm cu 
vârful ascuţit al ornamentelor de păr, rupându-ne părul la 
rădăcină. După un număr de ani facem chelie... 

„Ştiţi ce? am spus. Cred că după ce ne întoarcem în Japonia, 
când Miyako Odori se va încheia, trebuie să ne internăm toate 
într-un spital şi să ne reparăm chelia. Ce ziceţi? Facem un pact?“ 

Au fost de acord să se gândească la asta. 

Ne-am dus la repetiții de îndată ce ne-am întors la Kyoto. A 
trebuit să pregătesc o piesă în care dansam singură şi să particip 
şi la repetițiile de grup. În plus, am fost rugată să le ajut pe 
dansatoarele tinere să-şi repete rolurile. N-am avut timp să 
discutăm iar despre operație decât după ce a început Miyako 
Odori. Domnişoara Y a spus că-i e prea frică, dar noi, celelalte 
trei, am hotărât s-o facem. Am plecat la 'Tokyo în ziua când s-a 
terminat Miyako Odori şi ne-am internat într-un spital din 
apropierea Podului Benkei. 

Operația constă în a tăia pielea care a chelit şi a uni marginile, 
strângând ca la un lifting facial. Incizia mea avea douăsprezece 
mici copci. Sunt multe vase capilare în scalp, aşa că am sângerat 
neaşteptat de mult, dar intervenția a reuşit. Doar că durea rău 
când râdeam. 

Problema noastră cea mai mare era faptul că trebuia să stăm 
în spital zile în şir. Clienţii noştri din Tokyo au făcut tot posibilul 
ca să ne distreze. Au venit în vizită şi ne-au trimis mâncare de 
la cele mai bune restaurante din oraş. Dar se făcuse primăvară 
şi noi eram neastâmpărate. Ne-am plictisit repede şi am început 
să ne certăm, aşa că eu am hotărât să inventăm aventuri. Într-o 
după-amiază, ne-am strecurat afară din spital ca să mergem la 
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cumpărături. Apoi am început să ne strecurăm afară seara şi să 
mergem la restaurantele noastre preferate, aşa bandajate cum 
eram. Intram pe ascuns înapoi în spital pe la miezul nopții. În 
altă după-amiază, ne-am dus până la benzinăria din apropiere 
dansând! 

Asistenta-şefă era supărată foc. „Nu suntem la psihiatrie! Nu 
vă mai purtaţi ca nişte nebune! Şi, vă rog, nu mai ţineţi toate 
liniile telefonice ocupate.“ 

După vreo zece zile, doctorul ne-a scos copcile şi am putut 
pleca. Cred că asistentele se bucurau tare mult. Mă întreb dacă 
domnişoara Y mai are chelia. Pariez că da! 

M-am reîntors la Kyoto şi mi-am continuat viața obişnuită 
cu Toshio. Îmi fusese dor de el. Dar dintr-odată nu mi se mai 
părea că merită să trăiesc pe cont propriu. Era un adevărat chin 
pentru mine să prepar şi să pun masa, să fac curățenie, să spăl, 
să pregătesc baia — asta după ce îmi onoram îndatoririle profe- 
sionale. Nu aveam niciodată destul timp. Nu dormeam decât 
câteva ore pe noapte. Nu puteam reduce numărul angajamen- 
telor de seară, aşa că singurul mod de a mai face rost de timp 
era să-l reduc pe cel de repetiții. Trebuia să aleg între a deveni 
o dansatoare mai bună sau a avea o casă curată. Nu puteam sta 
pe gânduri. 

M-am dus să vorbesc cu Mama. „Mami, nu reuşesc să gătesc 
mai bine. Şi n-am timp să repet cât aş vrea. Ce crezi că trebuie 
să fac?“ 

„Te-ai gândit să vii acasă?“ 

„Nu ştiu. Tu ce crezi?“ 

„Cred că ar fi o idee bună.“ 

Aşa am făcut. M-am mutat înapoi la okiya în iunie 1972. 
Aflasem că pot trăi pe cont propriu, dar şi că nu era nevoie s-o 
fac. Pe lângă asta, eu şi Toshio aveam mijloacele să stăm la hotel 
oricând doream, şi o făceam deseori. Eram adultă. Eram o geiko 
în toată puterea cuvântului. Ştiam cum merg lucrurile în lume. 
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Ştiam cum să mânuiesc banii şi cum să fac cumpărături. Şi eram 
îndrăgostită. 

M-am bucurat să mă întorc atunci acasă, căci astfel am fost 
alături de Uriaşul John în ultimele lui luni de viață. A murit pe 
6 octombrie 1972. 
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Pe 6 mai 1973 le-am făcut o vizită părinţilor mei. Era doar a 
treia de când plecasem de acasă, cu optsprezece ani în urmă. 

Auzisem că tata era pe moarte şi voiam să-l mai văd o dată. 
Când l-am privit în ochi, mi-am dat seama că sfârşitul lui e 
aproape şi el ştia asta. Nu am rostit cuvinte neadevărate de 
încurajare şi alinare, ci i-am spus onest şi deschis: 

„Tată, vreau să-ți mulțumesc pentru tot ce mi-ai dat în această 
viaţă. Sunt capabilă şi puternică şi o să-mi amintesc mereu tot 
ce m-ai învățat. Pleacă, te rog, liniştit. Nu-ţi face griji pentru ce 
laşi în urmă pentru că voi avea eu grijă de tot ce trebuie făcut.“ 

Pe față i-au şiroit lacrimi. 

„Masako, eşti singurul meu copil care mi-a ascultat cu ade- 
vărat vorbele. Nu ai renunţat niciodată la mândrie şi mi-ai adus 
multă fericire. Ştiu cât ai muncit şi cât te-a costat asta. Vreau 
să-ți dau ceva. Deschide al treilea sertar de la biroul meu. Ia de 
acolo obiul shibori. Da, ăla. L-am făcut cu mâna mea şi țin mult 
la el. Când îl vei întâlni pe bărbatul visurilor tale, vreau să i-l 
dăruieşti.“ 

„Aşa voi face, tată, îți promit.“ 

Am ridicat obiul de pe pieptul tatei şi l-am luat cu mine. L-am 
păstrat până când mi-am întâlnit soțul. | l-am dat şi el îl poartă 
şi astăzi. 
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Tata a murit peste trei zile, pe 9 mai. Avea şaptezeci şi şase 
de ani. Am stat lângă trupul lui şi i-am ținut mâna rece într-a 
mea. Îţi promit, tată. Nu voi uita niciodată, Samuraiul nu-şi trădează 
slăbiciunea nici când moare de foame. Mândria înainte de toate, 

Deşi n-am locuit decât câțiva ani împreună, mi-am adorat 
totdeauna tatăl și l-am păstrat în suflet mereu. Am fost nesfârşit 
de întristată de moartea lui. 

Mama Masako îmi dăduse nişte bani. Am scos pachetul 
învelit în mătase mov din obi şi i l-am întins mamei. Nu ştiu 
câți bani erau, dar presupun că mulți. 

„Nu sunt sigură că ajunge, dar aş vrea să-i faci tatei înmor- 
mântarea pe care şi-ar fi dorit-o. Dacă mai ai nevoie de bani, te 
rog cere-mi mie sau lui Kuniko.“ 

„O, Ma-chan, mulțumesc mult. Voi face tot ce pot. Dar nu 
toţi de aici ascultă de mine.“ 

A aruncat o privire spre cameră alăturată. Râsul puternic şi 
batjocoritor al lui Yaeko se insinua printre clinchetele pieselor 
de mah-jongg. M-am simţit groaznic, dar nu puteam face nimic. 

Fiind o membră adoptată a familiei Iwasaki, n-o puteam ajuta 
pe mama în mod oficial. Am privit-o cu duioşie şi i-am spus: 
„Mami, vreau să ştii că niciodată n-am încetat să vă iubesc, pe 
tine şi pe tata, şi niciodată nu voi înceta. Îți mulțumesc că m-ai 
adus pe lume.“ 

M-am înclinat şi am plecat. 

Când am ajuns acasă, Mama Masako m-a întrebat: „I-ai dat 
mamei bani pentru înmormântare?“ 

„Da, i-am dat tot ce era învelit în mătasea mov.“ 

„Bravo. E bine să înveți să foloseşti banii cu înţelepciune, în 
momentele potrivite. Se cuvine să trimiți cadouri de felicitare 
după un eveniment, dar nu şi cadouri de doliu. Acestea trebuie 
oferite la momentul oportun. Şi este una din ocaziile când e 
important să nu te zgârceşti. Nu trebuie să ne facem de râs. Acum 
asigură-te că mama ta are destul. Dacă nu, voi acoperi cheltuielile 
suplimentare.“ 


Era foarte generos din partea ei. Iar eu eram fericită că în 
sfârşit mă învăța cum trebuie cheltuiţi banii în mod corect. Dar, 
dacă stai să te gândeşti, banii pe care mi i-a dat să-i ofer mamei 
erau bani pe care-i câştigasem eu însămi. 

A mai existat un eveniment important în 1973: am primit de 
la şcoala Inoue acreditarea (natori) ca dansatoare calificată. 
Principalul avantaj pe care-l ai devenind o natori este că poți 
învăța şi interpreta anumite roluri rezervate numai pentru 
dansatoarele calificate. Pentru Onshukai din acea toamnă mi 
s-a dat rolul prințesei Tachibana, care era un astfel de rol. 

Marea Maestră a stat cu mine în spatele cortinei când trebuia 
să-mi fac intrarea pe hanamichi, pasajul ca un pod care duce din 
spatele teatrului către scenă. S-a înclinat şi mi-a şoptit la ureche: 
„Tot ce pot eu să te învăţ este forma. Dansul pe care-l interpretezi 
pe scenă e numai al tău.“ 

Îmi trecuse ștafeta. Eram liberă. Dansul îmi aparținea. 

Dar faptul că primisem o acreditare nu însemna că aveam 
voie să şi predau dansul. Numai profesorii instruiți pentru asta 
de la început aveau voie să predea. De asemenea, nu trebuie să 
se înțeleagă că aveam voie să interpretez în afara lumii strict 
controlate a şcolii Inoue sau a Kabukai. Tot trebuia să mă supun 
regulilor lor. Aşa că, deşi îmi era folositor pentru carieră, de fapt 
nu aveam ce face cu certificatul. Nu contribuia în nici un fel la 
independenţa mea profesională sau financiară. 

La mijlocul verii, la Kyoto se sărbătoreşte Obon (Ziua sufle- 
telor morților) aprinzându-se un foc imens pe munte, pentru 
a le arăta sufletelor strămoşilor noştri drumul de întoarcere către 
locuinţele lor din cealaltă lume. Focul poate fi văzut de oriunde 
din oraş. 

În Gion Kobu umplem tăvi negre, lăcuite cu apă şi le punem 
pe verandele caselor de ceai pentru a reflecta flăcările. Cei care 
participă la ozashiki în acea seară iau o sorbitură de apă din tavă 
şi rostesc o rugăciune pentru sănătate. Această ceremonie mar- 
chează simbolic începutul vacanței de vară. 


252 


Obişnuiam să petrec în fiecare august câteva săptămâni la 
Karuizawa, cea mai renumită stațiune de vară din Japonia. Nu 
consideram această perioadă o vacanţă. Era mai curând o călă- 
torie de afaceri. Mulţi oameni de vază din politică şi din lumea 
afacerilor au case de vacanţă în Karuizawa, şi la fel aristocrația, 
care se retrăgea şi în vremuri de demult în acest paradis de la 
munte, în timpul sezonului umed şi torid. Actualul împărat al 
Japoniei, Akihito, a cunoscut-o aici pe împărăteasa Michiko — în 
1950, pe un teren de tenis din centrul oraşului. 

Îmi petreceam serile ducându-mă de la o reşedinţă la alta, 
pentru a anima petrecerile politicienilor vremii şi invitaţilor lor. 
Uneori mă întâlneam cu Marea Maestră care-şi făcea şi ea vizitele 
de curtoazie. Era altă persoană când se afla la țară, cumva mai 
amabilă şi mai puţin posacă. Ne aşezam şi stăteam de vorbă. 

Îmi povestea cum fusese în timpul războiului. „Era mâncare 
foarte puţină şi toți eram înfometați. Mă duceam din loc în loc, 
întindeam pe jos o rogojină şi dansam. Lumea îmi dădea orez 
şi legume. Aşa îmi hrăneam elevele. Era grea viața. Nu credeam 
să se mai termine vreodată.“ 

Îmi plăcea să-i ascult poveştile. Surprindeam sclipiri din 
spiritul pe care trebuie să-l fi avut când era mai tânără. 

Dimineţile în Karuizawa erau numai ale mele şi mă răsfățam. 
cât puteam. Mă trezeam la şase dimineaţa şi făceam lungi plim- 
bări matinale. Apoi citeam până când venea vremea să mă 
întâlnesc cu Dr. Tanigawa la cafeneaua Akaneya, la ora zece. Am 
petrecut cu el momente de neprețuit în acele lungi zile de vară. 
Puteam să-l întreb orice voiam. Şi nu părea să obosească vreodată 
să-mi dea răspunsuri bine cumpănite. 

Îi plăcea o ceașcă de cafea bună şi în fiecare zi comanda alt 
sortiment. Urmau lecţii minunate de geografie: era încântat să-mi 
descrie locul de unde provenea cafeaua respectivă. Treceam de 
la una la alta şi, înainte să ne dăm seama, se făcea ora de 
prânz. Vizavi de cafenea se afla un restaurant de soba. Mâncam 
deseori acolo. 
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Multe dintre prietenele mele erau în Karuizawa în același 
timp cu mine. Majoritatea mergeau cu bicicleta în mici excursii, 
dar eu nu ştiam să merg pe bicicletă. Mi-era prea ruşine s-o 
recunosc, aşa că mă învârteam pe-acolo, împingând o bici- 
cletă de ghidon. Nu ştiu cum puteam să-mi închipui că păcălesc 
pe cineva. 

Într-o zi m-am întâlnit cu o cunoştinţă. 

„Bună, Mineko. Eşti bine? Dar ce faci?“ 

„Nu se vede? Împing bicicleta.“ 

„Chiar aşa? Credeam că bicicleta e ceva pe care te urci şi 
pedalezi. Nu știam că trebuie s-o împingi.“ 

„Ce nostim! Dacă aș şti să merg pe ea, aş face-o.“ 

„Adică nu ştii să mergi pe bicicletă?“ 

„Sigur că nu.“ 

„Atunci de ce nu te plimbi cu trăsura?“ 

„Ar fi atât de drăguţ!“ 

„Hai cu mine, îţi fac cinste.“ 

M-a dus la un hotel din apropiere şi mi-a comandat o trăsură 
cu cal. Am lăsat bicicleta pe alee şi am petrecut după-amiaza 
plimbându-mă singură cu trăsura. Trebuie să recunosc că m-am 
simțit ca o regină. A fost extraordinar. 

Am trecut pe lângă o prietenă. 

„Mineko, ce faci singură în trăsura aia?“ 

„Vezi cum vorbeşti! Adresează-mi-te politicos dacă vrei să 
conversăm“, i-am strigat. 

„Nu fi netrebnică!“ 

„Atunci să cred că nu vrei să mă însoțeşti?“ 

„Ştii bine că vreau.“ 

„Atunci fii atentă pe ce ton îmi vorbeşti. Hai, mai încearcă 
o dată.“ 

„Bună ziua, soră Mineko. Eşti atât de drăguță să-mi permiti 
să merg cu tine în trăsură?“ 

„Desigur, draga mea. Plăcerea e de partea mea.“ 


Gion Kobu este singurul karyukai din Japonia care are dreptul 
să ofere ospitalitate oamenilor de stat. Suntem informate despre 
diverse misiuni diplomatice cu luni înainte şi ne pregătim cu 
conştiinciozitate pentru ele. Citim despre țara de origine a dem- 
nitarului în cauză şi cercetăm domeniile lui de interes personal, 
ca să putem purta o conversaţie inteligentă. 

Am cunoscut mulți şefi de stat de-a lungul anilor. Erau atât 
de diferiţi! Îmi amintesc foarte bine de o seară, mai ales. Îi între- 
tineam pe preşedintele Ford şi pe Henry Kissinger. Preşedintele 
participa la o ozashiki la parter, iar Dr. Kissinger la una de la 
etaj. Mi se ceruse să merg la amândouă. Contrastul între cei doi 
mi s-a părut izbitor. 

Preşedintele Ford era plăcut şi plin de farmec, dar nu părea 
interesat în mod deosebit de cultura japoneză tradițională. 
Petrecerea lui era mai degrabă monotonă şi plictisitoare. 
Secretarul de stat Kissinger, pe de altă parte, era interesat de tot 
şi punea întrebare după întrebare. Era un bărbat foarte amuzant, 
aproape risque. Petrecerea a devenit destul de zgomotoasă şi la 
sfârşit ne-am trezit dansând toți în jurul camerei şi cântând. 

Ce este minunat în atmosfera unei ozashiki este faptul că, 
în momentul când oaspeţii se lasă pătrunşi de spiritul ei, cum 
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a făcut Dr. Kissinger, distincţiile dintre sus şi jos dispar şi absolut 
toți se pot relaxa şi distra. 

Sunt însă şi ocazii, precum petrecerea dată în cinstea reginei 
Elisabeta, în care orice tip de informalitate este interzis. În mai 
1975, regina şi soțul ei au venit într-o vizită oficială în Japonia. 
Am fost invitată să particip la un banchet organizat pentru ei 
la restaurantul Tsuruya. 

Deşi era o cină neoficială, avea pompa unui mare eveniment 
diplomatic. A trebuit să mă legitimez în fața oamenilor de la 
serviciile secrete care se ocupau de securitatea evenimentu- 
lui — şi era clar că ne aflam într-o zonă restricționată, cu pază 
specializată. 

Eram cu toţi la locurile noastre când a sosit regina. Ne ridi- 
caserăm s-o salutăm, iar ea şi-a făcut o intrare măreață în încă- 
pete, însoțită de ducele de Edinburgh. Purta o splendidă rochie 
până în pământ, dintr-un organdi de mătase galben pal, cu un 
model discret de trandafiri, floarea naţională a Angliei. 

Ne-am aşezat şi banchetul a început. Pe masă era o veselă 
franțuzească elegantă, chiar dacă oaspeții erau din Marea Bri- 
tanie. Cuţitele, furculiţele şi beţişoarele erau din aur masiv, iar 
în mijlocul mesei se aflau mari aranjamente de bujori. (Totul 
mi s-a părut puțin prea nouveau riche.) 

Stăteam lângă regină. În astfel de situaţii nu avem voie să 
ne adresăm direct demnitarului. Dacă vizitatorul ne adresează 
o întrebare, trebuie să-i întrebăm pe însoțitorii săi dacă-i putem 
răspunde direct. Chiar după ce căpătăm permisiunea, trebuie 
să conversăm cu el prin intermediul translatorilor oficiali. E tare 
pompos şi incomod. 

Regina Elisabeta nu s-a atins de nimic din ce i s-a servit. 

„Majestatea Sa nu doreşte să guste nimic?“ 

„Majestatea Sa nu se simte bine?“ 

Mi-am dat toată silința ca, prin intermediul translatorului 
şi însoțitorului, să înfirip o conversaţie, dar regina n-a vrut să 
răspundă. Pentru că eram în timpul serviciului, nu mă puteam 
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bucura de nimic din festinul regal. Mintea a început să-mi cu- 
treiere. O vreme am studiat, cu cea mai mare discreție, bijuteriile 
pe care le purta regina: cerceii, colierul, brățările. 

Gazda banchetului mi-a făcut semn să mă ridic. E ceva 
obişnuit ca maiko şi geiko să se ridice în timpul banchetului 
pentru a-i saluta pe diferiții oaspeți, de aceea nu este considerat 
un gest nepoliticos. Gazda m-a dus afară, în vestibulul de la 
intrare. Mă chemase Gramps, valetul care se ocupa de pantofi, 
un bătrânel minunat pe care-l cunoşteam de ani de zile. Avea 
o lucire ştrengară în ochi. 

„Mineko, ştiu că e ceva aici ce ai vrea să vezi.“ 

A scos o pereche de pantofi de seară din satin negru dintr-o 
cutie de lemn de cedru. Erau pantofii reginei. Fiecare era decorat 
cu şapte diamante. 

„Pot să iau un diamant? am glumit. Ce-ar fi să iei câte un 
diamant de la fiecare pantof şi să mi-l dai? Pun pariu că nu şi-ar 
da seama.“ 

„Termină cu prostiile, m-a certat. Voiam doar să ți-i arăt.“ 

M-am plâns de situaţie: 

„Gramps, regina Elisabeta n-a gustat nici măcar o bucăţică 
din mâncarea care i s-a servit. Nu e îngrozitor? Toată lumea s-a 
străduit atât să prepare acele bucate extraordinare.“ 

„Nu trebuie să fii nerespectuoasă, Mineko. Străinii mănâncă 
alte lucruri decât noi şi e posibil să nu poată mânca ce i s-a servit. 

„Nu cred! Doar ştii cum se organizează banchetele astea. 
Orice detaliu cât de mic este stabilit cu mult timp înainte. Nu-mi 
pasă că e regină, eu tot cred că se poartă foarte nepoliticos.“ 

Ce voiam să spun era că bucătarul-şef de la Tsuruya nu se 
trezise în acea dimineaţă şi se gândise: „O, astăzi vine regina. 
Oare ce să gătesc?“ Eram sigură că stabilise meniul de luni de 
zile şi fiecare amănunt fusese discutat şi aprobat de oamenii 
reginei. Cum de refuza să guste măcar dintr-o mâncare care 
fusese în mod special orchestrată pentru a-i fi pe plac? Pur şi 
simplu nu înțelegeam. 
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Gramps a încercat să mă înveselească: „Mineko, înțeleg ce 
spui, dar nu face din asta o tragedie. Doar nu vrem să provocăm 
un incident internaţional, nu-i așa?“ 

La insistențele lui, m-am întors în sfârşit la locul meu. Am 
continuat să stau acolo tăcută, fiindu-mi interzis să încep o 
conversaţie fără permisiune. Aşteptam ca totul să se termine. 

Translatorul s-a apropiat de mine: „Domnişoară, ducele de 
Edinburgh doreşte să vă vorbească.“ 

Poate că asta avea să fie mai interesant. M-am dus să mă aşez 
lângă el. Mi-a permis să-i vorbesc direct şi a ascultat cu atenţie 
răspunsurile. S-a dovedit foarte interesat de dansurile din Gion 
Kobu. M-a întrebat despre şcoala Inoue, despre diferența dintre 
maiko şi geiko şi multe alte lucruri legate de stilul nostru de viață. 
La un moment dat, privirea mea s-a întâlnit din întâmplare cu 
a reginei. Era în privirea ei o răceală de oțel. A trezit demonii 
din mine. 

Tot nu se atinsese de nimic din farfurie. Am continuat să 
vorbesc cu soțul ei şi chiar m-am apropiat puțin mai mult de 
el. Mi-am luat un aer de intimitate imperceptibil, mi-am în- 
chipuit, pentru majoritatea, dar clar pentru ea. Am privit-o din 
nou. Părea scoasă din minţi. Era plăcut să aflu că şi reginele sunt 
oameni. 

A doua zi, am primit un telefon de la Tadashi Ishikawa, şeful 
Agenţiei Palatului Imperial. 

„Mine-chan, ce-ai făcut ieri la ozashiki?“ 

„Despre ce vorbiţi?“ 

„Nu ştiu decât că astă-noapte cuplul regal a decis deodată 
să doarmă în camere separate şi am avut probleme să asigur 
securitatea pentru încă o cameră. 

„Şi ce legătură are asta cu mine?“ 

„Nu sunt sigur, dar eşti singura persoană care a vorbit direct 
cu ducele. M-am gândit că trebuie să fi făcut ceva...“ 

„Dar ducele a fost cel care a început conversaţia şi el mi-a 
dat permisiunea să-i vorbesc direct. Mi s-a părut că i-a făcut mare 
plăcere conversaţia noastră în doi.“ 
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„A, asta e. Ăsta trebuie să fi fost motivul certei lor.“ 

„Dar nu văd de ce. Nu încercam decât să-mi fac meseria.“ 

„Da, desigur, dar...“ 

„Domnule Ishikawa, pot să vă întreb ceva? Am vizitat şi eu 
mai multe țări străine şi totdeauna am încercat să mănânc tot 
ce a avut amabilitatea să-mi servească gazda. A refuza ar fi lipsit 
de politețe, iar dacă aş fi fost un oaspete de stat refuzul putea 
fi interpretat ca un afront față de națiune. Ca să nu mai vorbim 
de toți oamenii care s-au străduit atâta să prepare masa. Nu 
sunteți de acord?“ 

„A, Mine-chan, acum am înţeles. Şi trebuie să-ți spun că eşti 
o vulpiţă vicleană.“ 

În ceea ce mă priveşte, nu cred că există niciodată scuze 
pentru un comportament nepoliticos. 
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Timp de cinci ani, am crezut că Toshio va divorța de soția 
lui şi se va căsători cu mine. În acest răstimp m-a mințit de două 
ori. Ambele minciuni au fost legate de familie. Prima dată mi-a 
spus că trebuie să plece din oraş cu afaceri, când de fapt şi-a 
petrecut noaptea în Kyoto cu soția lui, care venise de la Tokyo 
să-l vadă. A doua oară a fost pe când ne întorceam la Tokyo, 
venind din San Francisco. Mi-a spus că trebuie să ieşim separat 
din avion pentru că a auzit la ştiri că vor fi reporteri la ieşire. 
Dornică întotdeauna să evităm scandalul, m-am supus, ascul- 
tătoare. De fapt nu era acolo nici un reporter. Când am ieşit 
de la vamă, am văzut de departe că soţia şi copiii lui veniseră 
să-l aştepte. 

Îi spusesem la începutul relației noastre că nu voi accepta 
nici o minciună, dar viața nu este atât de simplă. După ce legă- 
tura dintre noi s-a adâncit, mi-am dat seama că trebuie să-i dau 
răgaz lui Toshio să se gândească bine cum să facă acel pas final. 

Dar după cinci ani mi-am dat seama că nu avea să-l facă şi 
trebuia să înfrunt această realitate. Nu eram mai aproape acum 
de căsătorie decât în acea noapte petrecută la hotelul Waldorf. 
Am hotărât să închei relaţia şi căutam momentul potrivit. A fost 
îndeajuns de amabil să-mi ofere singur ocazia. 

În martie 1976 m-a mințit pentru a treia şi ultima oară. 
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Mergeam deseori la Tokyo cu treburi profesionale. Când 
veneam singură stăteam la etajul pentru doamne al hotelului 
New Otani, dar când eram cu Toshio stăteam întotdeauna la 
hotelul Tokyo Prince în acelaşi apartament de la etajul cinci. Îmi 
amintesc şi acum numărul acelui apartament. 

Vorbiserăm să ne întâlnim în Tokyo într-o seară, aşa că m-am 
cazat în apartamentul nostru când am ajuns în oraş. Îmi aranjam 
cosmeticele şi obiectele de toaletă la baie când a sunat telefonul. 
Era Toshio. 

„Sunt într-o şedinţă cu producătorul. Se pare că va dura mult. 
Poţi să-ţi faci alte planuri pentru cină? Ne vedem mai târziu.“ 

Am sunat o prietenă care locuia în apropiere. Era liberă. Am 
cinat împreună şi apoi am hotărât să mergem să ne distrăm 
puțin. Am cutreierat cam toate localurile interesante şi disco- 
tecile din Roppongi. Era ceva vreme de când nu mai mersesem 
în asemenea locrui, aşa că m-am simţit minunat. 

M-am întors la hotel pe la trei dimineața. Unul dintre asis- 
tenţii lui Toshio mă aştepta în hol şi s-a grăbit să mă salute. 

„Mă aşteptaţi?“ am întrebat. 

„Da, domnişoară, eu...“ 

„Toshio e bine?“ 

„Da, e bine. Dar e încă la şedinţă. Mi-a dat cheia şi mi-a spus 
să vă conduc în camera dumneavoastră.“ 

Nu prea avea sens ce spunea, dar eram prea obosită ca să-mi 
pese. 

Ne-am suit în lift şi a apăsat butonul pentru etajul opt. 

„Nu stau la opt, ci la cinci.“ 

„Nu cred. Mi s-a spus că staţi la opt.“ 

Ce ciudat, mi-am spus, în timp ce deschidea uşa unei camere 
în care nu mai fusesem niciodată. Nu era un apartament. M-am 
întors să-i spun ceva asistentului, dar el plecase repede spre uşă, 
înclinându-se. Mi-a urat noapte bună şi a închis uşa. 

M-am uitat în jur. Erau bagajele mele, exact aşa cum le lăsa- 
sem. Şi erau şi fardurile mele, aliniate sub oglindă exact cum le 
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lăsasem. M-am simțit ca în mrejele unei vrăji. Fiind prea obosită 
ca să mă mai întreb ce se întâmpla, am făcut o baie şi m-am 
culcat. 

Toshio m-a sunat pe la patru dimineaţa. „Şedinţa se va 
termina curând, dar trebuie să mai stau.“ 

Asta Însemna că nu aveam să-l văd prea curând. 

„De ce mi-au schimbat camera?“ 

„A, o să-ți explic mai târziu. Acum nu pot, sunt oameni 
aici...“ 

Suna ca şi cum nu putea vorbi de față cu alții. Dar suna fals. 
Suna ca şi cum îmi ascundea ceva. A doua zi dimineața, am 
hotărât să aflu ce se întâmplă. I-am spus recepționerului, care 
mă cunoştea, că îmi uitasem cheia în apartament. Mi-a dat un 
băiat care a mers cu mine şi mi-a deschis. 

Nu era nimeni acolo, dar se vedea clar că fusese cineva. Patul 
era desfăcut. Erau şi prosoape folosite în baie. Am deschis du- 
lapul. Am văzut o blană pe umeraş şi un geamantan de femeie 
pe podea. Nu mai e nevoie să spun că nu erau ale mele. 

Cum camera era a mea, n-am avut nici o reținere să deschid 
geamantanul. M-am uitat înăuntru şi, printre haine, am văzut 
un teanc de poze cu chipul soției lui Toshio. Erau din acelea care 
se folosesc pentru a da autografe fanilor. Era clar că, în seara 
dinainte, la puțin timp după ce ieşisem, Toshio pusese să-mi fie 
mutate lucrurile ca să poată veni acolo soţia lui. Am explodat. 
Cum putea face aşa ceva? Nu-mi păsa că era soția lui. Asta era 
camera noastră. Şi eu fusesem aici prima! 

Am auzit mai târziu că Toshio şi soția lui trebuiseră să apară 
pe neaşteptate, amândoi, la un show TV. Dar chiar şi aşa, când 
a aflat că vine trebuia să rezerve altă cameră, nu să-mi mute 
lucrurile mele. 

Am început să tremur când mi-am dat seama ce însemna 
asta. lată adevărul: soția lui era pe primul plan. Era mai impor- 
tantă pentru el decât mine. Altfel de ce ar fi mers atât de departe? 
Dacă mi-ar fi spus pur şi simplu că venea soția lui, aş fi plecat 


202 


şi m-aş fi dus la New Otani. Nu m-aş fi mutat la etajul opt în 
acelaşi hotel, unde puteam să dau nas în nas cu ea în orice 
moment. 

Era prea mult. Am cerut la recepţie o foarfecă mare. Am luat 
haina de blană de pe umeraş şi am tăiat-o cu foarfeca bucăţi-bu- 
cățele. Apoi am întors geamantanul cu fundul în sus şi am vărsat 
tot conţinutul pe pat. Am împrăştiat fotografiile ei deasupra şi 
am înfipt foarfeca în grămadă, drept în mijloc. 

Bine, Toshio. Ai ales, Acum asumă-ţi alegerea. Sayonara. 

M-am dus în camera de la etajul opt, mi-am făcut bagajul 
şi am ieşit din hotel. Am jurat să nu mai calc niciodată în acel 
apartament sau acel hotel. Toshio nu a reacționat în nici un fel. 
Se purta ca şi cum nu se întâmplase nimic şi nu a menționat 
niciodată incidentul. 

Mă aşteptasem să se certe cu mine pe tema gestului meu 
nebunesc. În fanteziile mele îi plăteam blana şi-mi declaram 
independența. Refuzul lui de a discuta însemna că eram prinşi 
într-un cerc vicios. Am căutat să mă întăresc şi să scap cât 
mai repede. 

În mai, Toshio m-a invitat într-o excursie împreună cu familia 
la stațiunea de băi termale Yugawara. Am mers cu părinții, cu 
fratele lui (şi el actor celebru) şi prietena acestuia, o actriță. Nu 
era socotit ciudat faptul că mergeam în excursie cu un astfel de 
grup de artişti. Părinţii lui apreciau nota de eleganță pe care-o 
aduceam ca geiko şi mă acceptaseră bucuroşi în cercul lor. Apro- 
bau relația fiului lor cu mine şi ne plăceam reciproc. 

Ni se pregătise o „baie iris“ de sezon, un tonic tradițional ce 
revitalizează mintea şi trupul. Căutând singurătatea, am intrat 
singură în bazin, gândindu-mă ce să fac. Ce să spun. Cum să 
ies în mod elegant din situația aceea. Am luat până la urmă o 
hotărâre. Nu voi spune nimic. Voi pune capăt relației simplu, 
nemaifiind disponibilă. 

Lui Toshio îi plăcea să şofeze. Avea un Lincoln Continental 
auriu şi un Jaguar hunter verde şi conducea cu mare viteză. A 
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doua zi m-a dus cu maşina la Tokyo şi m-a lăsat la hotelul în 
stil tradițional unde urma să stau. După ce l-am pierdut din 
vedere, am chemat un taxi şi m-am mutat la New Otani. Toshio 
îşi dădea seama că se întâmplă ceva. A făcut un ocol şi a revenit 
să mă caute. Dar plecasem. 

M-am cazat şi m-am trântit pe pat. Am zăcut acolo ore întregi, 
plângând cu disperare. Încă încercam să gândesc raţional: „De 
ce nu pot lăsa lucrurile aşa cum sunt? Ce contează că este căsă- 
torit?“ Dar de fapt conta. Refuzam să mai fiu pe locul doi. 

După ce n-am mai avut lacrimi, am sunat o prietenă apro- 
piată. Eram atât de cunoscută pe vremea aceea, încât puteam 
merge pe gratis la un meci de sumo. Cum se spune, „chipul meu 
ținea loc de bilet“. Am invitat-o pe prietena mea să meargă cu 
mine. Era liberă, aşa că a acceptat. 

Stăteam pe locurile „cu ploaie de nisip“ din primul rând, 
numite aşa pentru că nisipul de pe ring sare până acolo când 
cei doi se luptă. De-abia ne aşezaserăm şi cine apare? Toshio în 
persoană. M-am enervat şi am plecat repede. Nu puteam suporta 
să fiu în apropierea lui. M-am întors acasă la Kyoto şi, aşa cum 
cerea protocolul, am sunat-o pe okasan de la ochaya, care ne 
servise drept intermediar, ca s-o anunț că ne despărțiserăm. 

Toshio n-a vrut să lase lucrurile aşa. A încercat să mă vadă, 
dar am refuzat. Chiar şi mama lui a avut un rol. A venit de câteva 
ori la okiya să discute cu Mama Masako şi cu mine. M-a rugat 
să mă mai gândesc. „Are inima frântă, Mineko. Nu poți, te rog, 
să te răzgândeşti?“ Cu cât insista, cu atât eram mai sigură că 
procedasem corect. 

Până la urmă au renunțat şi s-a terminat. Așa s-a terminat. 
Aşa mi-am ucis dragostea vieţii mele. În inima mea, „Toshio“ 
murise. A devenit pur şi simplu Shintaro Katsu, actorul. Acum, 
când mă eliberasem, am început să mă gândesc cum să-mi câştig 
independenţa totală. 

Mă săturasem de sistem. Urmasem regulile toți acei ani, dar 
nu se putea nicidecum să rămân în sistem şi să fac în acelaşi timp 
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ce doream să fac. Adevăratul motiv pentru care fusese înființat 
la început Gion Kobu ca organizație era acela de a asigura dem- 
nitatea şi independenţa financiară a femeilor care lucrau acolo. 
Însă stricteţea şcolii Inoue ne ținea subordonate autorității ei. 
Nu era loc pentru nici un pic de autonomie. 

Nu numai că nu ni se îngăduia să predăm dansul, dar nu ni 
se îngăduia nici să interpretăm ce şi unde voiam. Trebuia să obți- 
nem permisiune pentru orice, de la alegerea repertoriului până 
la accesoriile şi ornamentele pe care le puteam folosi. Acest 
sistem secret funcționa, neschimbat, de peste o sută de ani. Nu 
avea nici o procedură pentru schimbări, nici o cale de îmbună- 
tățire sau reformă. A te plânge sau a te opune era tabu. Cum 
am mai spus, am încercat să inițiez schimbări în sistem încă de 
când aveam cincisprezece ani. Totul a fost în zadar. 

O altă mare problemă era că noi, dansatoarele, nu primeam 
mai nimic pentru aparițiile noastre în spectacole, nici chiar 
pentru Miyako Odori, cu toată popularitatea şi amploarea lui. 
Doar puţini aleşi (profesorii) puteau să se îmbogăţească din 
aceste evenimente. Noi, cele care apăream de fapt pe scenă, pri- 
meam foarte puţin. Şi asta după ce repetaserăm o lună întreagă 
şi vânduserăm bilete pentru spectacol. (Vânzarea biletelor era 
o parte a meseriei noastre. Deseori îmi rugam cei mai buni clienți 
să cumpere multe bilete ca daruri pentru angajaţii şi clienţii lor. 
Vindeam cam 2 500 de bilete pe sezon.) 

Deci noi susțineam dansul, dar el nu ne susținea pe noi. Şi 
nu suntem pusinici din vârf de munte, care trăiesc hrănindu-se 
cu cețuri. 

Aveam acum douăzeci şi şase de ani şi mă confruntam cu o 
nouă responsabilitate: continuitatea okiyei. Am început să înţe- 
leg ce presiune trebuie să se fi exercitat asupra Mătuşicii Oima 
la vremea când mă găsise. Eu nu voiam să ajung acolo. Datorită 
statutului meu, multe maiko mai tinere mă rugau să devin oficial 
sora lor mai mare. Le dădeam tuturor acelaşi răspuns: 
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„Nyokoba este recunoscută de Ministerul Învățământului 
ca şcoală specializată, dar nu vă dă o diplomă de liceu. Oricât 
v-aţi strădui, o să terminaţi cum aţi început: cu o instrucție de 
gimnaziu, nimic mai mult. Nu veţi avea calificarea şi credibi- 
litatea academică pentru a activa în lumea din afară. Chiar dacă 
evoluați bine şi veţi primi certificate de la şcoala Inoue, nu vă 
veți putea întreține singure. Am încercat ani de zile să schimb 
lucrurile, dar nimeni nu m-a ascultat. Aşa că, îmi pare rău, dar 
atâta vreme cât lucrurile rămân aşa cum sunt nu mă simt în stare 
să am surori mai mici. Totuşi, dacă doriţi, vă pot recomanda 
altă geiko care va vrea, poate, să vă fie sponsor.“ 

Fără surori mai mici afacerile okiyei nu se puteau dezvolta. 
Geiko pe care le aveam îmbătrâneau. Câştigurile scădeau. Nu 
voiam să cer nici unuia dintre clienții mei vreun sprijin în plus, 
deşi mulţi îl oferiseră. Nu doream să măresc nivelul de îndatoriri 
şi obligații: acest lucru intra în conflict cu idealul meu de femeie 
de afaceri independentă, pe care mi-l inculcaseră toți mentorii 
mei. Opțiunile mele erau limitate. Trebuia să găsesc altă cale de 
a câştiga bani. 

Tocmai atunci, o prietenă de-a mea care lucra ca geiko cu 
normă întreagă şi-a deschis propriul club de noapte, ca afacere 
colaterală. Existaseră puține exemple de asemenea rol dublu în 
Gion şi comportamentul ei a fost sever criticat, dar eu am consi- 
derat-o extraordinară. 

Am hotărât să încerc să fac acelaşi lucru. Aveam să renovez 
okiya şi să transform o parte din ea în club de noapte. Odată ce 
clubul era înființat, aveam să folosesc venitul pentru a-mi între- 
ține familia, fiind liberă să fac ce voiam. Mama Masako mă putea 
ajuta cu clubul, la nevoie. 

Dar am avut o mare surpriză. S-a dovedit că okiya nu era 
proprietatea noastră! În toți acei ani închiriaserăm de fapt 
clădirea, şi eu habar nu avusesem! Şi nu puteam renova ceva ce 
nu ne aparținea. Am încercat s-o conving pe Mama Masako 
să cumpărăm casa, dar nici n-a vrut să audă. Soluţia ei la 


700 


problemele noastre era să strângem bani, nu să-i cheltuim. Nu 
avea nici o idee despre ce înseamnă să investeşti pentru viitor. 
Credea că e foarte bine să închiriezi. 

Eu nu. Aşa că m-am interesat pe la spatele ei. Am sunat la 
bancă şi pe baza câştigurilor mele am obținut un împrumut şi 
am reuşit să cumpăr proprietatea cu banii mei. Atunci m-am 
lovit de altă problemă. Casa avea peste o sută de ani vechime, 
deci nu aveam voie prin lege s-o renovăm. Ordonanța spunea 
că trebuie s-o demolăm şi apoi să reconstruim. Eram gata s-o 
fac, dar Mama Masako s-a opus categoric. 

Nu eram dispusă să renunţ. Povara mea era prea grea. Apă- 
ream în unsprezece spectacole diferite în fiecare an. Adoram să 
dansez, dar dansul nu-mi aducea destul venit ca să susțin okiya. 
Singura cale să măresc venitul familiei era să măresc numărul 
de ozashiki la care participam, dar numărul lor deja mă copleşea. 
Şi era aşa de ani de zile. 

Încă voiam să construiesc o nouă clădire pe locul okiyei, dar 
ştiam că avea să dureze ceva vreme până s-o conving pe Mama 
Masako şi să-mi continui apoi planurile. Ca de obicei, nu puteam 
aştepta. Aşa că am început să caut un spațiu de închiriat şi am 
găsit susținători dornici să investească în club. 

Am deschis localul meu în iunie 1977. L-am numit clubul 
Hollyhock. Aveam un partener care supraveghea totul când nu 
eram acolo. Dar în fiecare seară, înainte de a merge la lucru, mă 
asiguram că totul e în regulă. Şi în fiecare noapte, după ce ter- 
minam cu ozashiki, mă duceam la club şi stăteam până la ora 
de închidere. 


În următorii trei ani mi-am pregătit cu consecvență retragerea 
din meserie. Clubul de noapte era doar o soluţie temporară. 
Adevăratul meu vis era să înființez o afacere care să le facă pe 
femei mai frumoase. Voiam să patronez o clinică de înfrumu- 
seţare şi îmi construisem o strategie pentru a-mi realiza visul. 

Mai întâi îmi trebuia un spaţiu. Trebuia s-o conving pe Mama 
Masako să mă lase să construiesc o clădire. O vedeam cu cinci 
niveluri. Clubul la parter, salonul de înfrumusețare şi un coafor 
la etajul unu, iar la etajele superioare apartamentele noastre şi 
spaţii de închiriat. De aici am fi obținut venitul pentru între- 
ţinerea familiei. 

Apoi trebuia să mă ocup de soarta tuturor geiko şi angajaților 
care se aflau în grija okiyei. Urma să intermediez logodne pentru 
femeile care voiau să se căsătorească şi să-i ajut pe ceilalţi să-şi 
găsească noi slujbe sau să-şi înceapă afaceri proprii. 

Abia apoi puteam decide cum şi când să mă retrag. Presa 
susținea că o geiko de succes ca mine se naşte o dată la o sută 
de ani. Voiam să-mi folosesc faima în scopuri nobile. Retragerea 
mea avea să fie o mare lovitură pentru sistem. Speram ca această 
lovitură şi ecourile sale să fie pentru conducătorii conservatori 
ai sistemului semnalul de alarmă că trebuie să schimbe lucrurile. 
Voiam să-i fac să recunoască faptul că organizarea din Gion Kobu 
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era periculos de învechită şi că, dacă nu se instituiau reforme, 
Gion Kobu nu mai avea viitor. 

Din poziţia mea de acum vedeam că decăderea karyukai era 
inevitabilă. Organizarea era atât de muribundă, încât ajunsese 
să sufoce marile comori pe care trebuia să le conserve. Realitatea 
era că, de pe atunci încă, numărul de okiya şi ochaya din Gion 
Kobu era în descreştere. Proprietarii de ochaya şi okiya nu erau 
interesaţi decât de câştigul imediat; le lipsea o viziune comună 
şi orientată spre viitor. 

Nu puteam să stau cu braţele încrucișate, privind cum Gion 
Kobu se autodistruge. Poate că mai aveam timp să schimb ceva. 
Am luat o hotărâre radicală. Aveam să mă retrag înainte de treizeci 
de ani. Trebuia să caut soluţii de a-mi mări veniturile. 

S-a întâmplat ca tocmai atunci Keizo Saji, preşedintele de 
la Suntory, să mă sune. 

„Mineko, o să filmăm o reclamă pentru Suntory Old. Mă 
întrebam dacă n-ai putea să le îndrumi pe maiko să se mişte cum 
trebuie. Dacă eşti liberă, am putea să ne vedem mâine după- 
amiază la ora patru, la restaurantul Kyoyamoto?“ 

Domnul Saji era un client extraordinar şi eram mai mult 
decât fericită să-l ajut. 

Mi-am pus un chimono de început de vară, din mătase de 
un albastru deschis, luminos, cu un model de bâtlani albi, şi un 
obi în cinci culori, lucrat în relief cu un model auriu în ape. 

Două maiko se pregăteau de filmare când am ajuns. Filma- 
rea se făcea într-un separeu cu tatami din restaurantul tradi- 
tional. Pe o masă joasă, lângă fereastră, erau o sticlă de whisky 
Suntory Old, un vas cu cuburi de gheaţă, o sticlă de apă minerală, 
un pahar sofisticat de modă veche, un pahar înalt pentru whisky 
cu sifon şi un bețişor de amestecat cocteiluri. Le-am arătat fetelor, 
pas cu pas, modul corect de a prepara o băutură şi ele mi-au 
copiat mişcările. Regizorul mi-a cerut să fac şi eu un test de film. 

M-a pus să parcurg lungul coridor al restaurantului, înceti- 
nindu-mi paşii treptat. Soarele se scufunda spre vest şi pagoda 
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Yasaka strălucea la orizont. Am filmat scena aceasta de mai 
multe ori, apoi mi-au spus să deschid fusuma separeului. Au 
ales perfect momentul: exact când împingeam panoul, a răsunat 
şi gongul de la templul Chionin. 

M-am aşezat la masă şi am început să prepar băutura. 
Spontan şi pe jumătate în glumă, l-am întrebat pe unul dintre 
actori: „L-aţi dori ceva mai tare?“ Când testul s-a terminat şi au 
început să filmeze cu adevărat scena, m-am scuzat şi am plecat. 

Peste câteva zile mă aflam la mine în cameră, îmbrăcându-mă 
de seară. Televizorul mergea. Am auzit un sunet de gong și fraza: 
„L-aţi dori ceva mai tare?“ Am mai auzit asta undeva, m-am 
gândit, dar nu eram foarte atentă. 

Ceva mai târziu, am intrat la o ozashiki şi un client mi-a spus: 
„Văd că ţi-ai schimbat părerile.“ 

„Păreri despre ce?“ 

„Despre apariția în reclame.“ 

„Nu-i adevărat. E însă adevărat că domnul Saji mi-a cerut 
să dau indicaţii unor modele care apăreau în reclama sa. A fost 
distractiv.“ 

„Cred că te-a păcălit.“ 

Deci chiar eu fusesem! 

Nemernic bătrân, am râs în sinea mea. M-ai dus de nas. Chiar 
mi se păruse ciudat că se obosise să vină şi el la filmare... 

Dar adevărul era că nu-mi dăuna cu nimic şi chiar nu mă 
deranja. L-aţi dori ceva mai tare? a devenit fraza zilei. Şi întreaga 
experienţă fusese în mod neintenționat eliberatoare. Am hotărât 
că nu-mi făcea rău să accept oferte pentru reclame şi am început 
să apar în fotografii, în clipuri de televiziune, în reclame, reviste 
şi talk-showuri. Mă bucuram să câştig în plus şi, de câte ori era 
posibil, foloseam aparițiile în media ca să-mi exprim punctul 
de vedere asupra sistemului geiko. 

Am adăugat publicitatea programului meu deja încărcat şi 
am continuat aşa până pe 18 martie 1980, ziua în care a murit 
Mama Sakaguchi. Moartea ei a fost un moment decisiv în viața 
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mea. Am avut sentimentul că lumina cea mai strălucitoare din 
Gion Kobu se stinsese. Din nefericire, fusese ultima maestră a 
tradiţiei muzicale în care excelase şi acea formă de muzică a pierit 
odată cu ea. 

Cu Mama Sakaguchi s-a dus pe apa sâmbetei şi curajul meu. 
Orice urmă de entuziasm pentru stilul de viață din Gion Kobu 
s-a evaporat. Trupul îmi era deja epuizat. Şi mintea începea să-mi 
fie. Mama Sakaguchi îmi lăsase moştenire o extraordinară catara- 
mă pentru obi din calcedonie şi onix. De câte ori o priveam, mă 
simțeam nu doar tristă, ci şi părăsită, ca şi cum cel mai puternic 
aliat al meu plecase şi mă lăsase singură. 

Peste patru luni, pe 23 iulie, l-am rugat pe Suehiroya să mă 
însoțească într-o vizită oficială la iemoto. Când am intrat în 
studio, iemoto era singură pe scenă. Şi-a terminat dansul şi a venit 
spre noi. Mi-am pus evantaiul pe jos, în faţă, în stil tradițional. 

„M-am hotărât ca pe 25 iulie să mă retrag din serviciul activ 
de geiko“, am anunţat-o. 

Marea Maestră a început să plângă. 

„Mine-chan, te-am crescut ca pe fata mea. Te-am văzut tre- 
când prin atâtea, începând cu boala şi terminând cu succesul. 
N-ai putea, te rog, să te răzgândeşti?“ 

O mie de scene mi s-au perindat înaintea ochilor minții: ea 
predându-mi, ea făcând cu mine repetiții, ea dându-mi voie să 
interpretez în public o piesă ori alta. Mă mişca emoția ei, dar 
nu mi-a putut spune ceea ce tânjeam să aud. Nu mi-a putut 
spune: „Orice ai face Mineko, nu înceta să dansezi.“ Sistemul 
nu-i permitea asta. Când încetam să fiu geiko, trebuia să încetez 
să dansez. 

Eram însă hotărâtă. M-am înclinat înaintea Marii Maestre 
şi cu o voce fermă i-am spus: „Mulţumesc mult pentru toți anii 
aceştia în care mi-ați arătat atâta amabilitate. Nu voi uita 
niciodată cât vă datorez. Inima mea e plină de recunoștință.“ 

Mi-am atins fruntea de podea. Costumierul meu rămăsese 
fără glas. Am mers acasă şi le-am spus ce hotărâsem Mamei 
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Masako şi lui Kuniko. Amândouă au izbucnit în lacrimi. Le-am 
zis să-şi țină firea pentru că erau atâtea de făcut în următoarele 
48 de ore. Trebuia să pregătim cadouri de despărţire pentru toţi 
cei din comunitate. 

Marea Maestră îi alertase, probabil, pe cei de la Kabukai 
imediat, pentru că telefonul a început să sune şi nu s-a mai oprit 
în următoarele două zile. Toată lumea voia să ştie ce se întâmplă. 
Şefii de la Kabukai mi-au cerut o explicație. M-au implorat să 
nu renunţ. Dar nu s-au oferit să schimbe ceva. 

În acea seară, am mers la ozashiki conform programului. 
M-am prefăcut că nu se întâmpla nimic neobişnuit. Toată lumea 
m-a întrebat ce nu-mi convenea, de ce renunțam. Am spus ceva 
de genul: „Ei, poate că aceşti cincisprezece ani au trecut repede 
pentru voi, dar pentru mine au durat o veşnicie.“ 

Trecuse bine de miezul nopţii când am ajuns la Hollyhock. 
Era plin de lume. M-a cuprins deodată sfârşeala. Am luat 
microfonul şi am anunțat că mă retrag din profesie. Spunându-l 
aşa, cu voce tare, faptul a părut şi mai real. I-am rugat pe toți 
să plece acasă şi am închis localul cu câteva ore mai devreme 
decât de obicei. 

Dimineaţa următoare am ajuns la Nyokoba la 8.20, pentru 
lecție. Am lucrat cu Marea Maestră la dansul Insula Yashima, 
unul dintre dansurile care pot fi învățate numai de cele care au 
primit certificarea. Lecţia a ținut mult mai mult decât de obicei. 
Când am coborât de pe scenă, iemoto m-a privid în ochi şi a 
suspinat adânc. Nu mai rămăsese nimic de spus. 

M-am forțat şi m-am înclinat adânc. Asta este, Nu mai există 
cale de întoarcere, S-a terminat, mi-am spus. 

Am luat a doua lecție de dans cu Micile Maestre, ca de obicei, 
apoi o lecție de dans No şi una de ceremonia ceaiului. Mi-am 
salutat prietenii, m-am înclinat în chip de la revedere în genkan 
şi am ieşit pe uşa de la Nyokoba pentru ultima dată. Aveam 
douăzeci şi nouă de ani şi opt luni şi viaţa mea de geiko în Gion 
Kobu se sfârşise. 
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Cum mă aşteptasem, retragerea mea a produs unde de şoc 
în sistem. Dar nu aşa cum dorisem eu. În următoarele trei luni 
de la retragerea mea, s-au retras alte şaptezeci de geiko. Am 
apreciat gestul, deşi solidaritatea lor venea cam târziu. Dar toate 
acestea nu au schimbat nimic. 
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M-am trezit în ziua de 25 iulie simțindu-mă liberă ca păsările 
cerului. M-am răsfățat în voie în pat şi am luat o carte. Nu mai 
trebuia să mă duc la lecţii. Mă îngrijisem de toate celelalte femei 
din okyia. Nu mai trebuia să mă ocup decât de persoanele care 
depindeau cu adevărat de mine, Kuniko şi Mama. 

Visul lui Kuniko fusese să deschidă un restaurant. l-am pro- 
mis că o ajut timp de trei ani şi acum punea pe picioare noua 
afacere. Dacă avea să meargă bine continua, dacă nu, urma să-l 
închidem. Hotărâse să numească restaurantul Ofukuro no Aji, 
sau „Ca la mama acasă“. 

Singura persoană care nu voia să fie independentă era Mama 
Masako. Îi explicasem cu răbdare în nenumărate rânduri planu- 
rile mele, dar pur şi simplu nu pricepea. Era obişnuită să se 
bazeze pe alții şi n-avea chef să trăiască pe cont propriu. Îi plăcea 
ca lucrurile să rămână cum sunt. Ce aveam să mă fac cu ea? N-o 
puteam arunca în stradă. Când declarasem la tribunal că „Doresc 
să fiu adoptată de familia Iwasaki“, îmi asumasem o responsa- 
bilitate serioasă. Era o chestiune de onoare să am grijă de ea. 

Ea şi cu mine aveam opinii destul de diferite despre ce în- 
seamnă să fii atotori. Eu consideram că angajamentul luat față 
de Mătuşica Oima mă obliga să port mai departe numele Iwasaki 
şi să-i menţin faima artistică. Nu echivalam acest lucru cu 
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responsabilitatea de a conduce okiya la infinit. În schimb, Mama 
Masako voia ca okiya să existe în continuare. 

„Mine-chan, doar nu crezi că o să întinereşti? Ai început să 
te gândeşti cine îţi va fi atotori?“ 

Era timpul să lămuresc acest lucru cu ea, o dată pentru 
totdeauna. 

Am vorbit fără ocolişuri: 

„Te rog să înţelegi, Mamă. Nu vreau să conduc okiya. Sunt 
sătulă de această afacere şi vreau să renunţ. Dacă ar fi după mine, 
aş închide-o de mâine. Totuşi mai există o opţiune. Dacă vrei 
s-o menții în continuare, voi renunța la poziția mea şi poți căuta 
pe altcineva să fie atotori. Îți voi da tot ce mai am în contul meu 
de economii. Tu şi noua atotori puteți conduce okiya, iar eu voi 
redeveni o Tanaka.“ 

„Ce tot spui? Eşti fata mea. Cum te-aş putea înlocui vreo- 
dată? Dacă vrei să închidem okiya, o vom face.“ 

Nu era exact ce sperasem să aud. Pe jumătate speram să-mi 
accepte oferta, ca să mă pot elibera de obligațiile față de ea şi 
de okiya. Dar în viaţă lucrurile nu sunt niciodată atât de simple... 

„Bine, Mamă. Am înţeles. Hai să cădem la o învoială. Eşti 
bine-venită să locuieşti cu mine, cu o singură condiţie. Vreau 
să-mi promiţi că nu vei încerca să-mi influenţezi planurile. Chiar 
dacă o să crezi că greşesc, am nevoie să mă laşi să fac aşa cum 
cred eu de cuviință. Dacă îmi promiţi, voi avea grijă de tine 
toată viața.“ 

A fost de acord şi mi-a dat în sfârşit încuviințarea să demolez 
okiya şi să construiesc visul meu de viitor. Nu mă simțeam deloc 
vinovată pentru decizia mea de a închide okiya. Dădusem tot 
ce era mai bun în mine pentru Gion Kobu, dar Gion Kobu nu 
mai îmi oferea ce aveam eu nevoie. Nu regretam nimic. 

Am cumpărat un apartament mare şi am locuit toate acolo 
în timp ce se construia noua clădire. Am împachetat toate pre- 
țioasele costume şi obiecte pe care le deținea okiya şi le-am 
depozitat cu grijă în noua mea locuință. Clădirea a fost gata pe 
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15 octombrie 1980. Graţie sugestiilor (citiţi interferențelor) Mamei 
Masako, a trebuit să-mi schimb intenţiile şi clădirea a avut în 
final trei, nu cinci etaje. Dar oricum era mai bine decât nimic. 

Am deschis un nou club Hollyhock la parter. Kuniko a inau- 
gurat „Ca la mama acasă“. Ne-am mutat într-un apartament la 
etajul întâi al clădirii. Încă speram să deschid o clinică de 
înfrumusețare la etajul doi, dar până atunci foloseam spațiul 
pentru găzduit oaspeți şi ca loc de depozitare. 

Mă bucuram de relativa lejeritate a noii mele vieți. La provo- 
carea unor clienți, am început să joc golf. Am luat lecţii private 
câteva săptămâni şi curând ajungeam la scoruri de 80 şi go. 
Nimănui nu-i venea să creadă, dar eu cred că, la fel ca în cazul 
baschetului, mi-era uşor să joc golf pentru că dansul îmi per- 
fecționase simţul echilibrului şi-mi asigurase un nivel neobiş- 
nuit de control motor. 

Am început să mă documentez serios asupra afacerilor de 
înfrumusețare şi să proiectez viitoarea mea clinică. Am testat 
multe produse şi m-am întâlnit cu numeroşi specialişti în do- 
meniu. Unul dintre clienții mei s-a oferit să mă prezinte unui 
maestru coafor din 'Tokyo care mă putea ajuta. Soţia clientului 
a fixat întâlnirea şi m-a însoțit. Am sunat-o pe dna S. când am 
ajuns în oraş, pentru a stabili detaliile. M-a rugat să trec ca să 
stăm puţin de vorbă şi, având timp la dispoziţie, am profitat de 
ospitalitatea ei. Dna S. m-a întâmpinat călduros şi m-a invitat 
în sufragerie. Acolo, pe perete, era expusă pictura cea mai extra- 
ordinară pe care o văzusem vreodată. Reprezenta o vulpe cu nouă 
cozi. 

„Cine e autorul acestui tablou?“ am întrebat, având intuiţia 
că se petrecea ceva important. 

„Nu-i aşa că e un tablou extraordinar? ÎI ținem aici pentru 
artist. Se numeşte Jinichiro Sato. Studiez cu el. De-abia şi-a 
început cariera, dar cred că este foarte talentat.“ 
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O iluminare neaşteptată s-a produs. Sunt menită să-l prezint 
pe acest artist lumii. Am ştiut cu siguranță că asta era menirea 
mea. Era ca şi cum cineva îmi dăduse o misiune. 

Am întrebat-o pe dna S. tot felul de lucruri legate de pictor 
şi în curând s-a făcut vremea să mă întâlnesc cu Toshio ca să 
luăm cina. În ultimii ani reuşiserăm să reînnodăm o prietenie 
din cioburile relației noastre. Dna S. şi cu mine nu ne întâlneam 
cu coaforul decât seara târziu. 

„Ne vedem la Pub Cardinal, în Roppongi, la zece şi jumă- 
tate“, i-am spus, mulțumindu-i pentru ospitalitate. Am plecat. 

Am luat o cină plăcută cu Toshio şi apoi m-a dus la el la birou. 
Voia să-i spun părerea mea despre ceva la care lucra. Am văzut 
o bandă video şi am discutat-o. Apoi a insistat să mă ducă cu 
maşina până în Roppongi. Am întârziat câteva minute. Am 
văzut pe cineva care părea a fi dna S. (ca şi Kuniko, sunt mioapă), 
dar era însoțită de două persoane, nu de una, așa că am crezut 
că mă înşel. Deodată toți trei au început să-mi facă semne cu 
mâna şi m-am îndreptat zâmbind către masa la care stăteau. 
Unul dintre bărbaţi era foarte tânăr şi chipeş. 

Dna S. m-a prezentat coaforului. Nu el era cel tânăr. Apoi 
s-a întors spre celălalt bărbat: „Iată-l pe Jinichiro Sato, artistul 
al cărui tablou l-ai admirat mai devreme.“ 

„Dar sunteți atât de tânăr“, am murmurat. 

„Nu chiar!“ m-a contrazis (avea douăzeci şi nouă de ani). 

„Mi-a plăcut enorm acel tablou! am spus fără ezitare. N-aş 
putea să-l cumpăr?“ 

„O, dar vi-l dăruiesc, a spus. Luaţi-l. E al dumneavoastră.“ 

Rămăsesem mută de uimire. 

„Nu, nu pot face asta, am spus. E mult prea valoros. Şi pe 
urmă, dacă nu-l plătesc, n-o să simt că e al meu cu adevărat.“ 

Nici nu a vrut să audă. „Dacă vă place atât de mult, vreau 
pur şi simplu să vi-l dau.“ Părea absolut sincer. 

Dna S. a fost de acord cu el. 


„Fii politicoasă, draga mea, şi acceptă această ofertă amabilă. 
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„Bine, atunci accept tabloul cu recunoştinţă şi vă voi întoarce 
favoarea cândva în viitor.“ 

Nu ştiam cât de profetice erau acele cuvinte. Vorbisem între 
timp atât de puțin cu coaforul, încât a trebuit să reprogramăm 
întâlnirea pentru a doua zi. 

L-am întâlnit pe Jin încă de câteva ori în următoarele săptă- 
mâni. Părea să apară ori de câte ori o întâlneam pe dna S. Apoi 
am fost invitată la o petrecere la ei acasă, la începutul lui noiem- 
brie, şi el era acolo. Mă privea lung, dar nu am dat atenţie acestui 
lucru. Era foarte inteligent. Şi avea umor. 

Pe 6 noiembrie am primit un telefon de la dna S.: „Mineko-san, 
trebuie să-ţi spun ceva important. Domnul Sato m-a rugat să-ți 
vorbesc în numele lui. Vrea să se căsătorească cu tine.“ 

Am crezut că glumeşte şi am făcut o remarcă sarcastică. Dar 
ea mi-a repetat că nu e o glumă. Atunci i-am spus: „În acest caz, 
spuneţi-i, vă rog, că răspunsul meu e nu. Nici măcar n-o să mă 
gândesc la propunerea lui.“ 

A început să mă sune în fiecare dimineață exact la ora zece, 
pentru a-mi repeta propunerea. Devenea enervant. Şi se pare că-i 
făcea acelaşi lucru şi lui! Era o femeie deşteaptă. Într-un sfârşit, 
Jin m-a sunat şi mi-a strigat să-l las în pace. l-am strigat la rândul 
meu că nu am făcut absolut nimic şi am început să ne întrebăm 
ce unelteşte dna S. Eram amândoi stânjeniți. Jin m-a întrebat 
dacă poate veni să-mi ceară scuze. 

În loc să-şi ceară scuze, m-a cerut în căsătorie. Am refuzat. 
Mi-a spus că nu acceptă. A venit iar peste câteva zile. A adus-o 
şi pe dna S. M-a cerut din nou de nevastă. Am refuzat. Trebuie 
să recunosc că mă intriga încrederea pe care o avea în el însuşi. 
Refuzul meu nu părea să-l descurajeze. lar a venit. M-a cerut din 
nou în căsătorie. 

Fără să vreau, am început să mă gândesc la asta. Nu-l cunoş- 
team bine, dar avea calitățile pe care le doream. Căutam în fond 
un mod de-a duce mai departe faima artistică a numelui Iwasaki. 
A aduce în familie un mare artist era una dintre căile posibile. 
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Iar Jin era un pictor extraordinar. De asta nu mă îndoiam. Cre- 
deam atunci, ca şi acum, că va primi titlul de „Comoară Naţio- 
nală în viață“. Şi nu era numai talentat. Avea un masterat în 
istoria artei de la cea mai bună instituţie de artă din Japonia, 
Tokyo Geidai, precum şi cunoştinţe solide în domeniu. 

Nu întineream. Voiam să am copii. Voiam să ştiu cum e să 
fii măritată. Iar Jin era atât de plăcut. Nu aveam ce să-i reproşez. 

Am decis încă o dată să fac un nou pas. 

A patra oară când m-a cerut de soție, am acceptat cu o singură 
condiţie. L-am pus să-mi promită că vom divorța după trei luni 
dacă nu voi fi fericită. 

Ne-am căsătorit pe 2 decembrie, la douăzeci şi trei de zile 
după ce ne-am cunoscut. 


Epilog 


Ce s-a întâmplat după aceea? 

Pentru că urma să devin conducătoarea familiei, Mama Masako 
l-a adoptat pe Jin, care a primit numele de Iwasaki. 

Am solicitat şi am obținut o licenţă de distribuitor de obiecte 
de artă. Am vorbit cu giranții mei de la club, explicându-le ce 
intenţionam să fac. Şi toți mi-au dat binecuvântarea. Mama 
Masako nu s-a opus mai deloc, cum mă temusem. Nu era rău 
că Jin era chipeş şi avea atâta farmec. Mama a căpătat în curând 
o mare slăbiciune pentru el, pe care a păstrat-o toată viața. 

N-am mai deschis clinica de înfrumusețare. De îndată ce am 
văzut tabloul acela al lui Jin, planul meu gândit cu atâta grijă 
s-a volatilizat şi altul i-a luat locul. Acea pictură unică mi-a pre- 
schimbat complet viitorul. 

Am vândut noua clădire. Am închis clubul. Jin şi cu mine 
ne-am mutat în Yamashina. Am rămas gravidă. 

Mama continua să locuiască în Gion Kobu şi să lucreze ca 
geiko. Kuniko nu s-a dovedit o bună femeie de afaceri şi restau- 
rantul ei n-a avut succes. A acceptat eşecul cu grație şi s-a mutat 
la mine. Naşterea copilului a entuziasmat-o. 

Frumoasa mea fiică, pe nume Kosuke, s-a născut în sep- 
tembrie. 

Mama continua să lucreze, dar venea la noi în vizită în fiecare 
săptămână şi familia noastră părea incompletă fără ea. 
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Jin nu este doar un mare pictor. E totodată specializat în 
restaurarea obiectelor de artă. Mă fascina această latură a muncii 
lui, care presupunea cunoştinţe artistice şi tehnice extraordinar 
de profunde. L-am rugat să-i devin elevă şi a acceptat. 

Kuniko a vrut şi ea să învețe, aşa că participa la lecţii de îndată 
ce culca seara bebeluşul. Amândouă ne-am propus să obținem 
atestarea de specialitate. 

În 1988 ne-am construit o casă spațioasă în Iwakura, în nordul 
Kyoto-ului, cu ateliere mari pentru fiecare dintre noi. Fiica mea 
s-a dezvoltat frumos şi a devenit o dansatoare grațioasă şi ele- 
gantă. Cred că pentru Kuniko a fost perioada cea mai fericită a 
vieții. Din nefericire, nu s-a bucurat prea mult. A murit în 1996, 
la şaizeci şi trei de ani. 

La sfârşitul anilor 1980, pe Mama Masako au început s-o 
supere ochii și am fost cu toții de acord că trebuie să se retragă. 
Avea şaizeci şi ceva de ani. S-a bucurat la rândul ei de anii perioa- 
dei de amurg şi a murit în 1988, la şaptezeci şi cinci de ani. 

În ziua de 21 iunie 1997, m-am trezit la 5.45 cu o durere ca de 
arsură cu fierul roşu în gât. Câteva clipe mai târziu, a sunat 
telefonul. 

Era unul dintre asistenții lui Toshio. Îmi telefona ca să mă 
anunţe că Toshio murise în zori. Avusese un cancer de laringe. 

Ultimii ani ai lui Toshio nu fuseseră prea fericiţi. Îi adum- 
briseră falimentul, dependența de droguri, boala. 

Am încercat pe cât posibil să-l ajut, dar se lupta cu probleme 
grave. Prietenii comuni m-au sfătuit să nu mă implic şi i-am 
ascultat. 

Cu trei luni înainte să moară, Toshio mă rugase să vin să-l 
văd. Am izbutit astfel să-mi iau rămas-bun. Acum îşi lua el 
rămas-bun de la mine. 

Yaeko s-a retras la trei ani după mine. Şi-a vândut casa din 
Kyoto şi i-a dat banii fiului ei Mamoru ca să-şi construiască propria 
casă în Kobe, unde urma să locuiască şi ea. El însă a folosit banii 
nevestei ca să-şi construiască o casă, iar pe ai mamei i-a cheltuit 


282 


pe femei. Când a venit în casa cea nouă, Yaeko a aflat că nu era 
stăpâna domeniului. Nora i-a dat o cameră de dimensiunile unui 
dulap în perete şi mai târziu a dat-o afară de-a binelea. 

De curând, Yaeko a făcut boala Alzheimer şi a devenit mai 
imposibilă ca niciodată. Nici eu, nici ceilalți şase frați ai ei nu 
mai tineam legătura cu ea. Nici măcar nu știu unde locuieşte. 
E trist, însă nu mă pot împiedica să cred că are ceea ce merita. 

Viaţa mea nu mai e înfrânată şi încătuşată. Nu mă mai supun 
dictatelor şcolii Inoue. Dansez când vreau. Dansez cum vreau. 
Şi dansez unde vreau. 

Sunt recunoscătoare pentru toate darurile şi fericirea de care 
am avut parte în viață. Sunt recunoscătoare tatălui meu pentru 
mândria şi integritatea grație cărora am izbutit să ajung în sigu- 
ranţă la acest țărm liniştit. Şi Mamei Sakaguchi, Mătuşicii Oima 
şi Mamei Masako — pentru că m-au învățaz să fiu independentă 
şi liberă. 

Sunt invitată deseori să revin în Gion Kobu. Dar acum revin 
ca musafiră, nu ca interpretă, şi savurez plăcerea rafinată de a 
participa la o ozashiki. Devin nostalgică atunci când tinerele maiko 
şi geiko nu-mi recunosc chipul. Dar ele ştiu cine sunt. Când le 
spun că mă cheamă Mineko, le cuprinde întotdeauna agitația 
şi mă întreabă: „Mineko cea adevărată? Legenda?“ 

În karyukai lucrurile se schimbă. Când m-am retras eu, nu 
lipseau vizitatorii deschişi, generoşi şi totodată instruiți în deta- 
liile estetice complicate ale meseriei. Din păcate, nu mai este aşa. 
Nu e prea limpede încotro merge societatea japoneză, dar se 
poate afirma că azi nu mai există oameni cu adevărat avuţi, ca 
altădată, personaje având răgazul şi mijloacele să susțină „lumea 
florii şi a salciei“. Mi-e teamă că în viitorul apropiat cultura 
tradițională din Gion Kobu şi celelalte karyukai va pieri. Gândul 
că, dincolo de formele ei exterioare, nu va rămâne mare lucru 
dintr-o tradiție glorioasă mă umple de amărăciune. 


15 aprilie 2000 
Kyoto, Japonia 


Glosar de termeni japonezi“ 


akadama 140 eri 152 
arimachikanoko 151 erikae 202 
atotori 8 

fusuma 84 
Bentekai 89 futon 45 
binsuke 151 
bira 140 genkan 29 
bonito 40 geta 84 
bugaku 102 geiko 6, 135-136 
burakumin 95 goshugi 138 
chan 93 hadajuban 152 
chirikan 151 hae/hei 73 
cosmos 26 hanadai 138 

hanamichi 252 
daikon 230 haori 93 
daimyo 12 Hatsugama 197 
daitoku 1 hibachi 102 
dashimaki 97 hikizuri 140, 152 
Dontaku 242 hinoki 45 


* Marea majoritate a termenilor de mai jos sunt explicaţi/echivalați 
în carte la paginile indicate; sensul celor câțiva termeni neexplicați, de 
ulitei cunoscuţi în cultura occidentală, poate fi dedus din context la pagi- 
nile indicate. Denumirile dansurilor, cântecelor şi alte sintagme nu au 
lont Irecute în glosar. La paginile indicate, termenii respectivi sunt redați 
vu Italice. (N. ed.) 
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iemoto 72 
ikebana 123 
Inoue 74, 86 
itadakimasu 39 


jikata 137 
jikata 63 
jiuta 56, 76 


Kabukai 160 
Kabuki 70, 86 
kadomatsu 74 
kago 141 
kanakodome 151 
kanban 227 
kanoko 139 
kanzashi 139 
karyukai 5 

kata 74, 85 
katsuyama 201 
kenban 138 
koken 119 

koto 19, 56, 76 
Kotohajime 124 


mah-jongg 234 
mai 102 

maiko 6, 135-136 
maiohgi 73 
mane 85 
manga 180 
mikomai 102 
minarai 130-131 
minaraijaya 131 
misedashi 130, 151 
miso 112 
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Miyako Odori 8, 88 
mizuage 184, 200, 244 
mizukakejaya 52 
mon 152 


nagajuban 152 

naginata 14 

nakai 54, 136 

natori 252 

nenki-boko 160 

nikujaga 231 

Noh 70 

noh mai 102 

Nyokoba, v. Yasaka Nyokoba 


obi 14 

obiage 153 
Obon 252 
ochaohiku 180 
ochaya 8, 134-136 
ochobo 122 
odori 102 
ofuku 201 
ohayashi 119 
oiran 160, 244 
okagamisan 124 
okanban 191 
okasan 106, 143 
okiya 7 

okobo 81 
omikoshi 242 
Onegaishimasu 73 
Onesan 49 
onigiri 40 
ookini 154, 164 
origami 120 


osakazuki 154 
otokoshi 81 
otome 107 
otosan 142 
ozashiki 134-136 


roketsuzome 19 
Rokkagai 177 


sakazuki 200 
sake 136 

sakko 222 
sashimi 182 
sayonara 263 
Setsubun 245 
shakuhachi 19 
shamisen 76, 101 
shibori 141 
shidashi 136 
shikomisan 102 
shinkansen 162 
soba 253 


sukiyaki 35 
sumo 264 


tabi 72 
tachibana 140 
tachikata 137 
taiko 205 

tatami 16 

tayu 244 

tenugui 72 

tofu 112 
tokonoma 111, 137 
tsutsumi 137 


wareshinobu 139 

yakko 201 

Yasaka Nyokoba 89, 161 
yukata 213 

Yukatakai 179 


zegen 244 


